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« Aujourd’hui, je sais que la liberté est dans la mort ». 
      Sony  Labou  Tansi 
 
 
   « La grande mort que chacun porte en soi, 
      elle est le fruit autour duquel tout change ».  
































  5   Dans le roman négro-africain d’expression française, la mort tient le 
tissu narratif, elle ne fait pas l’objet d’une simple évocation mais constitue le 
point où aboutissent les tensions du récit. Elle est non seulement l’incipit, 
mais encore la clausule du récit dans Les Soleils des indépendances. Elle est 
l’événement dominant du paratexte qui annonce la mort de Toundi dans Une 
vie de boy. Dès cet avant texte, nous savons que le héros est mort. La suite 
raconte la vie du jeune homme au Cameroun pendant la période coloniale. 
La mort donne cohérence à deux récits apparemment hétérogènes dans Un 
piège sans fin, et devient de ce fait leur point de transition. Les conditions 
mêmes de sa naissance (la violence du système colonial), et celles de son 
plein essor (les régimes dictatoriaux qui ont suivi), prédisposent cette 
littérature à mettre en relief les absurdités des systèmes entraînant la mort 
abominable et « inutile » des personnages. Cette littérature qu’on a souvent 
qualifiée d’engagée ne pouvait manquer de mettre en scène la mort tragique 
des héros.  
  Ce qui frappe, même en parcourant le roman négro-africain 
d’expression française, c’est l’omniprésence de la mort à travers le récit 
fictionnel. Non  moins marquant est le manque de travaux consacrés à la 
mort qui fait contraste avec son importance. A notre connaissance1 on ne 
dénombre comme étude qu’un Mémoire de Maîtrise2 consacré à la 
représentation de la mort, encore qu’elle ne s’intéresse qu’au cas bien précis 
du théâtre. 
                                                 
1 Le ficher central de Thèses de Nanterre ne présente pas de travaux consacrés à la mort dans le roman négro-
africain d’expression française jusqu’en 1998.  
2 Vibert, Marie-Noëlle,  Mémoire de Maîtrise :  La Représentation de la mort dans le Théâtre de Wolé Soyinka et 
de Sony Labou Tansi , sous la direction de M. Jacques Chevrier, Université Paris III, U F R. de Littérature 
Générale et Comparée, Année 1992-1993, 132 p. 
  6  Notre recherche vient donc, d’abord, combler le manque d’étude sur la 
mort dans le roman négro-africain. De plus, elle saisit l’état actuel des 
sociétés africaines et le mouvement de leur évolution, là où l’ethnologie ne 
considérait que la synchronie, non sans un certain exotisme, dans ce retour 
aux sociétés dites primitives. Au contraire, le roman exprime les tensions de 
la société contemporaine, ses fantasmes, la façon  dont elle se représente 
l’avenir puisque la pensée de la mort -  la manière dont elle a à se prémunir 
de l’angoisse de la mort par exemple -  décrit son approche de l’existence.  
 
  Notre recherche porte en effet sur La Représentation de la mort dans le 
roman négro-africain d’expression française. Les termes de son intitulé sont 
sujets à controverse ou, pour le moins, ne se laissent pas saisir aisément. En 
effet, qu’est-ce qu’une représentation ? Qu’est-ce que la mort ? Qu’entend-on 
par «  littérature négro-africaine  »  ? S’agit-il d’une donnée géographique  ? 
culturelle  ? Ne procède-t-on pas à une globalisation  rapide là où des 
nuances fortes s’expriment pour laisser s’imposer des littératures 
nationales ? D’emblée, nous sommes invité à  démêler toutes ces notions.  
  Nous pouvons cependant nous accorder sur le fait qu’une littérature 
d’expression française a la langue française comme mode d’expression ; les 
œuvres sont donc écrites en français.  
  Le débat sur la pertinence de la notion de « littérature négro-africaine » 
est souvent revenu à travers les textes critiques. En son temps, Lylian 
Kesteloot associait les facteurs géographiques aux facteurs culturels. Il 
s’agissait alors des Noirs du Sud du Sahara, pour ne pas avoir à les 
confondre avec les Noirs de Malaisie ou de la Nouvelle Guinée. Il fallait 
  7apporter une autre précision : le terme « négro-africain » est préférable selon 
Kesteloot puisqu’il ne s’agit pas des « nègres » de la diaspora. Toutefois, les 
oeuvres artistiques de cette même diaspora « conserve[nt] les caractères de 
l’Afrique originelle. Ceci est, poursuit Kesteloot, plus sensible encore dans la 
musique  : qui niera par exemple l’africanité du jazz ou des rythmes 
cubains ? » 3  « Et pourquoi  spécifie-t-on la race  ?  »  4 La réponse à cette 
question, que Kesteloot pose, lui permet de déterminer l’objet et le champ de 
son étude.  
  Nous partons d’une observation d’Épicure dans la Lettre à Hérodote, 
observation selon laquelle tous les individus d’un même peuple sont peu ou 
prou soumis à des mêmes conditions d’affection, de sensations à peu près 
semblables, inhérentes aux conditions géographiques et climatiques, à 
l’identité des objets perçus. En effet, nous n’avons pas les mêmes affections, 
nous n’avons pas le même vocabulaire selon la richesse ou la pauvreté de 
ces affections, dans la mesure où chacune d’elles est liée aux conditions de 
notre expérience. Et les conditions de notre expérience ne sont pas les 
mêmes suivant la diversité des lieux. C’est ainsi qu’Épicure écrit : « la nature 
même des hommes, subissant selon chaque peuple des affections 
particulières et recevant des images particulières, faisant ressortir d’une 
manière particulière sous l’effet de chacune des affections et images, de sorte 
                                                 
3 Kesteloot, Lylian, Anthologie négro-africaine. Histoire et textes de 1918 à nos jours, Paris, EDICEF, Nouvelle 
édition, 1992, p. 5. 
4 Kesteloot, Anthologie négro-africaine, op. cit., p. 5  Il y a deux débats qu’il importe de distinguer : 1°/ le débat 
sur la pertinence du terme « négro-africain ». On trouve en effet à travers les titres des ouvrages critiques une 
instabilité notionnelle : on a des termes comme  « Littérature nègre ( ou noire) de langue française (ou anglaise), 
littérature négro-africaine,  littérature africaine écrite ou encore littérature néo-africaine.  » Cf. Guy Ossito 
Midiohouan, L’Idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 
14-42 ;    2°/ Le débat sur la validité et la viabilité de cette littérature moderne qui s’exprime dans la langue du 
colonisateur. Il est essentiellement formulé par cette question : « Y a-t-il une littérature négro-africaine de langue 
française ? » Cf. Jacques Chevrier, Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1984, p. 205-209. 
  8qu’enfin il y ait la différence entre les peuples suivant les lieux ». [§75-76] 
Ces remarques d’Épicure ont l’avantage de rendre solidaires les conditions 
d’affection des peuples et les conditions de possibilités du langage, devenant 
finalement les modalités de leur détermination d’une région à l’autre. Or 
c’est bien par le langage que se structure la représentation du monde d’un 
peuple,  représentation qui lui permet de bâtir une civilisation. Dès lors, il 
est recevable de parler d’un roman « négro-africain », de la représentation de 
la mort dans son expression littéraire en raison même de la parenté des 
langues négro-africaines. Elle devrait être décisive dans les recherches 
linguistiques et anthropologiques pour conclure à L’Unité culturelle de 
l’Afrique noire.5  
 
  Revenons au terme de base, ce dont une certaine littérature exprime la 
représentation : la mort. La mort est la cessation de la vie. La mort ponctue 
la phase terminale de notre vie. Il y a la mort biologique de l’homme (on peut 
mourir de mort douce ou de mort violente). Mais nous avons aussi la mort 
                                                 
5 Diop, Cheikh Anta, L’Unité culturelle de l’Afrique noire, Paris, Présence Africaine, 1959.  Dans cet ouvrage la 
linguistique comparée vient toujours corroborer les arguments historiques et sociologiques.  « C’est à l’occasion 
des langues bantu  que se fit jour l’idée que les relations de parenté existent entre quelques langues du continent 
noir. L. Homburger rappelle que les premiers voyageurs portugais avaient constaté que les indigènes de la côte 
angolaise pouvaient communiquer avec ceux de la côte orientale du Mozambique. Les missionnaires portugais 
qui ont circulé à l’intérieur de l’Afrique australe au cours du XVIIIe avaient reconnu l’unité linguistique de cette 
région. » Maurice Houis, Anthropologie linguistique de l’Afrique noire, P U F, 1971, p. 35 Ce qui n’était que des 
faits empiriques a fait l’objet d’une étude approfondie aujourd’hui : « Le monde négro-africain moderne a une 
histoire, non seulement culturelle, matérielle, intellectuelle, mentale, sociologique, artistique, littéraire, 
religieuse, philosophique, mais encore et avant tout une histoire linguistique qui suppose l’unité profonde de 
toutes les langues négro-africaines autochtones. Des concordances caractéristiques comme celles qui viennent 
d’être entrevues (bw bin, bu bon ) sont autant des preuves probantes pour affirmer, sur le plan linguistique, que 
toutes les langues nègres de l’Afrique, depuis la Vallée du Nil, reposent sur une même langue originelle. En 
1925, Antoine Meillet, toujours clairvoyant, n’avait pas hésité à dire son sentiment sur le problème qui nous 
préoccupe : « Mais, dès maintenant, on a notamment l’impression que toutes les langues nègres de l’Afrique 
reposent sur une même langue originelle.  » Aujourd’hui, c’est-à-dire plus de cinquante ans après cette 
impression du grand linguiste français, indo-européaniste de talent, l’étude donne entièrement raison à Meillet : 
l’égyptien ancien est pour les langues négro-africaines dans leur ensemble ce que fut le sanscrit pour les langues 
occidentales. », Théophile Obenga, Origine commune de l’égyptien ancien, du copte et des langues négro-
africaines modernes. Introduction à la linguistique historique africaine, Paris, Éditions L’Harmattan, 1993, p. 
108.  
  9symbolique, attribuée aux objets ou aux phénomènes sociaux (la mort d’une 
civilisation, par exemple). La mort désigne ensuite l’au-delà, elle est associée 
au pays des Ancêtres chez les Négro-africains. Elle représente pour le 
musulman et le chrétien le lieu où l’on rencontre Dieu. Cette acception qui 
relève de l’eschatologie est étroitement liée à la croyance, à la foi que le fidèle 
témoigne en Dieu. D’une manière ou d’une autre, et même chez le non 
croyant, l’imaginaire entretient l’idée que «  les morts se trouvent quelque 
part  ». Aussi l’imaginaire représente-t-il la mort sous les traits d’un 
personnage à travers le récit fictionnel  : la femme amante selon Laurent 
Owondo ou le tireur à gages toujours à l’affût d’après Tati-Loutard. Dans 
tous les cas, c’est « une puissance qui tue »6 pour reprendre une expression 
de Michel Guiomar. Toutes ces définitions nous laissent souvent dubitatifs. 
Enfin, nous avons «  le concept de mort, non-être ou négativité, qu’on ne 
représente qu’à partir d’une définition de ce qu’« être »  veut dire ». 7  
  La réalité du cadavre et l’action dissolvante de la mort sont 
indéniables. Le cadavre, celui d’autrui, nous informe par analogie de notre 
fin dernière qui interviendra à un moment donné. Ce savoir empirique qui 
s’impose à nous comme «  certitude absolue  » selon Heidegger est aussitôt 
voilé ; l’être même de la mort se dérobe à notre saisie, la raison ne parvient 
pas à le cerner et à le définir rigoureusement.   
  On est en droit d’attendre une définition rigoureuse d’un ouvrage qui 
va droit au but puisque son titre est précisément la question que nous nous 
                                                 
 
6  , Michel Guiomar, Principe d’une esthétique de la mort, cité par Gilles Ernst, « La Mort », in 
Dictionnaire des Mythes féminins, Paris, Editions du Rocher, 2002,  p. 1367.   
 
7 ERNST, Gilles, Ibid., p. 1367. 
  10posons tous  : Qu’est-ce que la mort  ?8 D’autant plus qu’il se réclame du 
discours philosophique et tranche de surcroît avec les formulations 
habituelles (La Mort, Jankélévitch, La Mort et le Temps, Lévinas, etc.). Roland 
Quilliot  anticipe sur notre déception et introduit une notion qui sans être 
originale situe le discours sur ou à propos de la mort. Ainsi peut-il écrire : 
« si de la mort même il n’existe nulle expérience, la conscience de la mort, 
elle, imprègne la totalité de notre existence – de toutes les activités et de 
toutes les expériences humaines, du travail, de la science, de la politique, de 
l’art, de l’amour, on ne peut dire sans invraisemblance apparente qu’elles 
sont une réponse à la menace de la mort ».9 L’ensemble des expériences et 
l’étendue des activités humaines présentes et à venir ne donnent pas pour 
autant une définition rigoureuse de la mort, ni en compréhension ni en 
extension.   
  Pourtant, la remarque de Roland Quilliot ne manque pas d’intérêt. Il y 
a comme un mouvement de flux et de reflux de la pensée qui, se heurtant  à 
la mort comme l’inconnaissable même, revient au domaine du vivant 
saisissable et maîtrisable pour enrichir la vie de nouvelles expériences ou 
d’activités jusque là inconnues afin de la préserver de l’action dissolvante de 
la mort. Ainsi s’opère-t-il un déplacement de la question ; il ne s’agit plus 
pour nous de nous poser la question « qu’est-ce que la mort ?», mais celle-ci : 
comment la représentation de la mort ne donnant pas lieu à une réalité 
objective représentable, la pensée en vient-elle à enrichir l’expérience du 
vivant par les fantasmes qu’elle crée, l’ordonnancement du monde par des 
                                                 
 
8 Quilliot, Roland, Qu’est-ce que la mort ?, Paris, Armand Colin, 2000. L’auteur enseigne la philosophie à 
l’Université de Dijon. 
9 Quilliot, Ibid., p.10. 
  11actes de langage et les rituels funéraires ? Comment le roman reprend-il à 
son compte cet héritage de l’Afrique traditionnelle que bien des travaux en 
ethnologie et anthropologie, surtout, ont reconnu comme un des aspects, 
parmi tant d’autres, de la spécificité des sociétés négro-africaines ? 
  En d’autres termes,  
 
 La connaissance de la chose ne s’explique que par la fonction représentative de l’idée  : 
l’idée est ce qui, en l’absence de visée directe de la chose, se tient en lieu et place de celle-ci. 
La représentation n’assure pas seulement la lieutenance de la chose, mais elle est aussi ce 
qui rend présent en s’interprétant comme une réitération de la présence même de la chose. 
La représentation est donc à la fois, mais paradoxalement, ce qui substitue et ce qui 
accomplit la présence. L’idée claire et distincte est immédiatement indexe de la chose et en 
délivre l’essence réelle.10
 
   En l’absence d’un objet extérieurement représentable – la mort n’a pas 
d’autre donnée objective que le cadavre – le mécanisme de la représentation 
enclenché n’est pas littéralement infécond  ; il aboutit à la prise de 
conscience que notre vie a une fin et devient une méditation sur l’existence. 
La représentation est ainsi la modalité même de la connaissance11 puisque 
sa procédure est solidaire de l’avènement du langage. A l’article «  mort  », 
dans son Dictionnaire de la mort12, Robert Sabatier nous dit qu’il est 
l’ensemble de tous les autres mots, donc du langage. Et en raison de 
                                                 
10 Bardout, Jean-Christophe, Malebranche et la métaphysique, P U F, 1999, p. 74. 
11 « Il y a représentation lorsque ce en quoi la chose est connue n’est plus simplement un moyen, une médiation 
transparente vers la chose, mais devient le terme unique de la connaissance : « Qu’est-ce qu’une théorie de la 
représentation ? Une théorie qui pense le rapport à une chose ou à une série de choses extérieures à partir de 
contenus mentaux, comme des copies internes ou ’’ des peintures dans l’esprit’’, ou qui attribue, comme chez 
Descartes et Spinoza, une réalité ’’objective’’ aux actes de l’esprit considérés comme des ’’idées’’.  », 
Malebranche et la métaphysique, op.cit., p. 71-72.  
12 Sabatier, Robert, Dictionnaire de la mort, Paris, Albin Michel, 1967, 540 p. 
  12l’identité des objets perçus, selon Épicure, notre rapport aux choses et au 
monde se détermine et  inspire une culture, des mœurs et des  mentalités 
particulières. Plutôt qu’une représentation qui rendrait observable l’être de la 
mort, il s’agit d’examiner ici la procédure de cette représentation qui 
engendre une culture particulière.   
 
 
  Il est de bon ton dans les recherches doctorales sur la littérature 
négro-africaine d’exposer les postulats théoriques d’une méthode - de 
préférence à la mode dans les universités occidentales - à partir de laquelle 
le discours peut-être évalué et acquérir une sorte de validité scientifique. Or 
même chez les spécialistes de la littérature négro-africaine,  le recours aux 
méthodes d’analyse des textes littéraires pratiquées en Occident en vue de 
leur application sur les œuvres littéraires de l’Afrique au Sud du Sahara ne 
recueille plus l’adhésion presque spontanée d’une époque désormais révolue.  
  On apprécie clairement le malaise que le chercheur éprouve en 
appliquant les méthodes d’investigation des textes littéraires en usage en 
Occident sur les œuvres de la littérature négro-africaine dans l’avant-propos 
que Roger Chemain consacre à son étude sur La Ville dans le roman 
africain :  
 
  Cet ouvrage, achevé en 1972, fut d’abord un travail universitaire. Nous nous 
décidons aujourd’hui de le livrer au public, non sans l’avoir allégé d’une partie de son 
appareil critique. 
  13  La tentation de le refondre entièrement fut grande, tant nous craignions, plus d’un 
lustre s’étant écoulé, de n’avoir fait qu’ajouter une étude critique d’inspiration sociologique à 
tant d’autres du même genre dont la littérature négro-africaine a déjà fait l’objet. 
  Nous nous en sommes cependant abstenu, pensant que le lecteur pourrait saisir 
directement, dans la dernière partie « LE HEROS ET LA VILLE », comment nous avons été 
amené à sentir les limites d’une telle perspective et à chercher d’autres voies, inaugurant, 
du moins le croyons-nous, l’application de la méthode psycho-critique de Charles Mauron à 
un écrivain négro-africain, en l’occurrence Ferdinand Oyono. Cette première tentative n’alla 
pas sans une raideur dont nous sommes aujourd’hui conscient.  
  Elle n’en a pas moins orienté le cours de nos recherches ultérieures. Dépassant la 
stricte orthodoxie freudienne, nous nous efforçons aujourd’hui, nous appuyant sur les 
travaux de théoriciens de l’Imaginaire tels que Bachelard et Gilbert Durand, ainsi que le 
corpus du savoir africaniste, d’aboutir à une vision anthropologique de la Littérature, négro-
africaine en l’occurrence.13
 
          Bien  souvent  l’inconfort  d’une  méthode  annoncée,  eu  égard  à  la 
nature de l’objet d’investigation, le texte littéraire négro-africain, fait adopter 
au chercheur une approche « systémique ». On croit ainsi être à peu près 
dans le vrai en additionnant les méthodes. Ce n’est peut-être pas un fait 
isolé que le préfacier de l’ouvrage, J.B. Tati-Loutard, en vienne à cette 
remarque  : « Les critiques africains sont depuis quelque temps, à la 
recherche  d’une méthode d’approche typiquement nègre, qui devra leur 
permettre enfin, de traiter à l’africaine les auteurs africains, d’extraire pour 
ainsi dire la mélanine contenue dans leurs écrits ! »14 Ce qui n’était encore 
que des impressions ou des précautions de critiques est aujourd’hui 
confirmé par l’ouvrage de Locha Mateso  : La Littérature africaine et  sa 
                                                 
13 Chemain, Roger, La Ville dans le roman africain, Paris, L’Harmattan et A C C T., 1981, p. 11. 
14 Chemain, Ibid., p. 5. 
  14critique. Il ressort de cette étude - qui reprend l’ensemble des méthodes 
d’investigation des textes littéraires inspirées de l’Occident et appliquées aux 
œuvres littéraires négro-africaines - une difficulté à appliquer 
rigoureusement les postulats théoriques exposés dans la démarche critique. 
Très tôt le chercheur se rend compte des impasses auxquelles conduit sa 
méthode. « Il y a du reste un certain décalage entre ce que dit le critique 
africain à propos de la méthode qu’il compte utiliser (préalables théoriques) 
et la pratique critique qu’il adopte effectivement, et qui est une sorte de 
« syncrétisme » de plusieurs écoles ».15  
 
  Il faut peut-être repartir, comme le suggère Gadamer, du concept grec 
de méthode dont Hegel se réclame : « Sous le titre de « réflexion extérieure » il 
a critiqué le concept d’une méthode qui se réaliserait dans une action sur la 
chose à laquelle elle serait étrangère. La vraie méthode est à ses yeux l’agir 
de la chose même ». 16  Notre travail consiste « à ne pas intervenir de manière 
arbitraire dans la nécessité immanente de la pensée, avec les idées qui nous 
viennent et nous sont propres, ou au gré de telle ou telle représentation 
toute faite. La chose suit son cours et prend son développement, non certes 
sans que nous pensions ; mais penser veut dire précisément : déployer une 
chose selon sa logique propre ».17   
  Le recours à une «  grille de lecture  » éprouvée pour lire les oeuvres 
littéraires n’est plus une référence obligée. C’est ainsi que, pour notre 
recherche, nous partons des différentes manifestations de la mort dans le 
                                                 
15 Mateso, Locha, La Littérature africaine et sa critique, Paris, A C C T. et Éditions Karthala, 1986, p. 220. 
16 Gadamer, Hans-Georg, Vérité et méthode, Éditions du Seuil, pour la traduction française,  1976 et 1996,  p. 
489. 
17 Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 489. 
  15roman plutôt que d’une méthode établie d’avance. Aussi la première partie 
entend rendre compte, sans être exhaustive, des différentes manifestations 
de la mort. Elle présente la mort dans le roman telle qu’elle nous a paru se 
manifester. Ici la préoccupation est de se rapprocher le plus possible de 
l’idée de l’observation préalable de « la chose même », de voir comment elle 
fonctionne.  
 
  La profonde mutation que l’Afrique n’a cessé d’opérer depuis 
l’avènement de la colonisation  a introduit des changements notoires dans 
les mentalités. Tout particulièrement la valorisation de l’écriture et 
l’émergence d’une littérature écrite qui s’ajoutent à l’oralité comme trait de 
civilisation. Avec elle, le genre romanesque hérité de l’Occident a largement 
entamé la liquidation des mythes et des rites qu’on associe aux 
superstitions. On en arrive ainsi à une mort déritualisée à travers le récit 
fictionnel. Nous analysons ce premier constat dans la deuxième partie qui 
examine également la nature du discours romanesque autour de la mort.   
 
  Le discours sur la mort ou à propos de la mort dans les sociétés 
africaines est avant tout parole cathartique, donc une parole qui sourd de  et 
agit d’abord de l’intérieur du corps et du corps social (sanglot, pleur, corps 
en transe), et dont la finalité est de rétablir l’ordre perturbé par la mort. Or, 
le discours que la littérature négro-africaine produit sur la mort se fait par la 
médiation de la langue de l’ancien colonisateur. Cette difficulté est perçue 
par l’écrivain, qui finalement fait vivre au personnage l’expérience de la 
transe et de la folie. Ceci permet au personnage de revenir à la parole 
  16primordiale à travers laquelle la représentation de la mort laisse apparaître 
une vision du monde qui structure une civilisation particulière. Ici la 
structure formelle du récit n’est pas innocente : « Sarzan » de Birago Diop 
n’est pas seulement un conte, c’est aussi une poésie. C’est dans cette 
troisième partie que l’analyse se concentre sur la représentation de la mort 
dans la littérature négro-africaine d’expression française.  
 
  L’évolution des mentalités sur la mort et la réflexion sur le langage 
sont le fil conducteur de notre travail.  
  Il est évident que le corpus retenu ne couvre pas l’ensemble du roman 
négro-africain d’expression française. Bien que relevant des choix 
personnels, les romans analysés dans ce travail sont assez représentatifs 






















  PREMIERE PARTIE 
 







  18Notre première partie entend rendre compte des différentes 
manifestations de la mort dans le roman. A travers les titres des romans, 
nous pouvons conjecturer la mort du héros. Certains titres portent même le 
mot. Il en est ainsi du roman de Tati-Loutard, Le Récit de la Mort et de La 
Mort faite homme de Pius Ngandu Nkashama. En comparant le début du 
roman à la fin, nous remarquons un rapport étroit entre l’incipit et la mort à 
venir du héros. Nous pouvons donc dire que de l’incipit à la clausule le récit 
est encadré par la mort. Reste à voir ce qui se passe au sein du récit à 
proprement parler. Nous allons en premier lieu considérer une catégorie de 
récit dit «  prédictif  », selon la terminologie de Gérard Genette. Il s’agit en 
l’occurrence des présages de mort. Ces récits annoncent la mort prochaine 
du héros. Il s’agira précisément de Fama dans Les Soleils des 
indépendances, de Wangrin dans L’Etrange destin de Wangrin et du roi dans 
Le Roi miraculé. L’étude de ces récits fait apparaître les prises de position des 
écrivains, essentiellement critiques, vis-à-vis de la société traditionnelle. Ces 
récits laissent entrevoir l’effondrement des mythes et l’abandon des rites que 
nous étudierons dans notre deuxième partie. 
  Dans le deuxième chapitre, les rapports entre la mort et les différents 
personnages vont retenir notre attention. Notamment la relation entre le 
personnage de la prostituée et la mort. Dans la mesure où la femme est la 
base et le dernier rempart dans les sociétés négro-africaines (Cf. Cheikh 
Anta Diop, L’Unité culturelle de l’Afrique noire, 1959), la fragiliser c’est courir 
le risque du péril collectif, de l’effondrement de la société. C’est ainsi que la 
femme apparaît comme une victime de la prostitution et de la mort qui 
souvent en découle dans le roman. Et si le rempart essentiel de la société est 
  19brisé, on peut donc aisément pronostiquer la mort du héros. Cela nous 
amènera à examiner les rapports entre la mort et le héros. Mais d’ores et 
déjà, nous pouvons dire que le contexte socio-discursif que nous présente le 
roman, celui des dictatures sanglantes qui favorisent l’effondrement des 
valeurs et l’anomie généralisée, n’est guère propice à la vie. D’où la mort de 
la prostituée et/ou du héros, qui bien souvent intervient dans des conditions 
abominables. 
  En tant que témoin privilégié de la société dans laquelle il vit, l’écrivain 
fait ressortir à travers sa création les dangers auxquels la société s’expose à 
court ou moyen-terme. Ce faisant, il tient un discours sur la mort qui nous 
renseigne sur ses rapports avec elle. Nous terminerons donc ce deuxième 
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1. Les titres annonçant la mort 
 
 
  Le roman africain d’expression française prend véritablement son 
essor après le cri de douleur que lance la poésie de la Négritude, cri qu’il 
amplifie à travers différents titres. Un regard sur la titrologie se heurte 
d’emblée au Voile ténébreux18 qui présage Une aube incertaine19, titre que 
nous devons à Moussa Konaté. C’est que, dès l’incipit, s’énoncent les 
prémices d’une mort à venir. Y aurait-il une programmation fatale du 
héros ? On constate toutefois que dans nombre de romans le héros meurt. 
Ainsi d’Une vie de boy20, où le jeune Toundi trouve la mort sur le chemin de 
la fuite. Dans Les Soleils des indépendances21, Fama est mordu par le 
« caïman sacré », celui-là même dont on nous avait assuré qu’il protègerait le 
dernier des Doumbouya jusqu’à la fin des temps. Samba Diallo meurt au 
terme d’une quête spirituelle vaine. C’est L’Aventure ambiguë comme 
l’exprime si bien le titre. C’est un étrange destin que celui du héros dans ce 
roman. Wangrin meurt au cours d’une nuit orageuse, emporté dans un fossé 
par les eaux boueuses dans L’Étrange destin de Wangrin.22
 
                                                 
18 Fantouré, Mohamed-Alioun, Le Voile ténébreux, Paris, Présence Africaine, 1985,159 p. 
19 Konaté, Moussa, Une aube incertaine, Paris, Présence Africaine,1985, 218 p. 
20 Oyono, Ferdinand, Une vie de boy, Paris, Presses Pocket, 1970, 185 p. 
21 Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 208 p. 
22 Bâ, Hampaté, L’Étrange destin de Wangrin, Paris, Union Générale des Éditeurs, 1973 et 1992,454 p.  
  22          Les bouleversements socio-politiques et historiques de l’Afrique post- 
coloniale ne sont pas pour favoriser la sérénité, tant les changements qui 
s’opèrent sont rapides. Les nouvelles structures traduisent la tourmente de 
cette mutation, métaphoriquement suggérée dans Ville cruelle23, avec son 
chapelet d’horreurs. Le nouvel espace, l’espace urbain, est  propice à un 
certain vagabondage du héros, lequel a inspiré Georges Ngal dans son titre 
L’Errance24. Le héros en proie à des états de conscience névrotique sombre 
dans la folie. Il lui faut cependant vivre pleinement cette circularité d’une 
conscience tourmentée avant que n’intervienne la mort. Le parcours du 
héros l’installe dans une situation hybride, toute forme d’attache étant 
ruinée par l’obsolescence des structures culturelles, du fait de leur 
dysfonctionnement interne ou par des mutations trop rapides. Chez le héros 
sourd une crise existentielle. Il vit ce que V. Y. Mudimbe a appelé L’Écart 25; 
situation limite d’une conscience tourmentée qui finit par sombrer dans la 
déréliction. Une telle situation présente un choix précaire qu’a bien vu 
Tchichellé Tchivéla : L’Exil ou la Tombe.26
  L’excentricité du personnage doublement étranger au nouvel ordre 
socio-politique et finalement à lui-même est à comprendre dans ce que 
Thomas Melone a appelé  :  «  l’initiation manquée  ».27 L’échec n’est plus 
imputable au seul héros mais aussi à l’écrivain dans ses rapports avec le 
milieu dans lequel il vit et avec la langue dans laquelle il écrit. Le principe 
                                                 
23 Boto, Eza, Ville cruelle, Paris,  Présence Africaine, 1971, 224 p. 
24 Ngal, Georges, L’Errance, Yaoundé, CLE, 1979. 
25 Mudimbe, V.Y. L’Écart, Paris, Présence Africaine, 1979, 159 p. 
26 Tchichellé, Thivéla, L’Exil ou la Tombe, Paris Présence Africaine, 1986, 139 p. 
27 Thomas Melone, cité par J. Falk et M. Kane, Littérature africaine.  Texte  et travaux Tome 2, Les Nouvelles 
Éditions Africaines-Fernand Nathan, 1978, p. 297. 
  23initiatique fait que lorsque les héros sont initiés, ils doivent pouvoir 
s’affranchir de l’adversité. Or, grosso modo, dans la littérature africaine 
écrite, le héros vagabonde. Que peut bien donner à lire une production 
romanesque où déambulent schizophrènes et mendiants, personnages 
estropiés et héros errants  ? Jean-Baptiste Tati-Loutard répond sans 
ambages : Le Récit de la Mort.28 De fait, nous dénombrons trente et un (31) 
morts sur deux cent vingt-cinq (225) pages dans le roman d’Alioun 
Fantouré :  Le Gouverneur du territoire.29 Ainsi le roman africain est-il un 
roman de la mort, la mort devenant alors un de ses thèmes majeurs.  
          L’écriture devient aussi un mode de prise de conscience aiguë de la 
condition mortelle de l’homme. Fait étrange, le roman ne développe pas une 
conception pessimiste de la mort. Le Récit de la Mort, pour reprendre le titre 
de Tati-Loutard, est comme enveloppé d’une luminosité intense annonçant 
une aurore qui chasse ainsi les ombres de la mort. Le rapport entre l’écrivain 
et le récit de la mort, par l’angoisse ontologique qu’il soulève, est bien perçu 
par Sony Labou Tansi dans son texte testamentaire : Le Commencement des 
douleurs30. Aussitôt que l’écrivain prend sa plume, sa douleur commence en 
même temps que s’instaure pour ainsi dire le dialogue avec la mort. 
On pourrait donc penser que le roman négro-africain ne présente 
qu’un tableau sombre, un long « récit de la mort ». Au contraire, il semble 
entonner un hymne à la vie. Bien qu’il traite de la mort, le roman ne laisse 
pas ressortir de façon significative des accents pessimistes. La Vie et demie, 
                                                 
28 Tati-Loutard, Jean-Baptiste, Le Récit de la Mort, Paris, Présence Africaine, 1987, 167 p. 
29 Fantouré, Alioun, Le Gouverneur du territoire, Paris, Présence Africaine, 1995, 225 p. 
30 Labou Tansi, Sony, Le Commencement des douleurs, Éditions du Seuil, 1995, 157 p. 
  24ce roman qui est devenu un classique de la littérature négro-africaine écrite 
porte cette dédicace : 
              
                   « à Henri Lopès aussi  
  puisque en fin de compte 
            je n’ai écrit 
 que son livre » 
On sait par la suite qu’Henri Lopès a publié Le Pleurer-Rire. C’est bien 





2. L’incipit et la mort à venir 
 
On le sait, la différence entre l’hirondelle et l’homme c’est que le nid de 
l’hirondelle obéit à un programme génétique, tandis que l’architecte porte au 
préalable dans sa tête la maison qu’il va bâtir  ; c’est-à-dire qu’il se la 
représente d’abord, puis apprend à la construire. Ce donné qui préfigure le 
travail d’édification et l’œuvre finale semble être l’apanage de l’écrivain. Louis 
Aragon nous désabuse de cette croyance si répandue. Dans un texte qui 
entend expliciter « les sentiers de la création », donc théorique, peut-on dire, 
                                                 
31  Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 84. 
  25Aragon aborde le travail de la fiction littéraire par la fiction : Je n’ai jamais 
appris à écrire ou les incipit.32
  C’est bien un écrivain qui nous parle de la complexité des mécanismes 
de la création littéraire : 
 
Le romancier, tel qu’on se l’imagine, est une espèce d’ingénieur qui sait fort bien où il veut 
en venir, résout des problèmes dont il connaît le but, s’étant dit je vais construire un pont 
comme ci ou une machine comme ça. Voilà soixante-cinq ans que je me paye la tête de ceux 
qui ne se doutent point que j’en agisse ainsi…33    
 
Claude Prévost qui propose une lecture de ce texte insiste sur la 
différence de nature du matériau de l’écrivain. Du reste, Aragon rappelle à 
plusieurs reprises que l’écriture est une aventure inattendue, une aventure 
linguistique qui brasse les voyages qu’on a effectués, les hommes qu’on a 
rencontrés, les livres qu’on a lus, la culture, en somme la vie. Par ailleurs, 
comme le note Claude Prévost, « le matériau n’est pas inerte et le langage 
travaille le romancier. » Il y a une dialectique du mécanicien et de la machine 
romanesque ». C’est que « le premier ne fait pas du second ce qu’il veut. Voilà 
qui donne une raison de plus pour écarter l’image (à vrai dire de plus en 
plus écaillée) d’un créateur omnipotent ». 34
  L’écriture est alors une rude épreuve avec la langue. L’écrivain ne 
recompose pas un puzzle préfabriqué. Aragon ruine toute métaphysique qui 
                                                 
32 Aragon, Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Les Éditions Skara, 1969. 
33 Aragon, cité par Prévost, Claude, «  III. Exploration de l’espace romanesque (Aragon et les « Incipit »)  » in  
Littérature, politique, idéologie, Paris, Éditions Sociales, 1973, p. 66. 
 
34 Prévot, Ibid., p. 74. 
  26soutiendrait la préexistence du corps de l’œuvre. L’écrivain crée en 
découvrant le texte qui s’élabore. Il « lit », selon l’expression même d’Aragon : 
 
Dans les plus apparemment étudiés de mes livres, là où, semble-t-il, la documentation 
l’emporte sur l’invention, je, l’auteur, me, se trouve dans la situation (que j’ai) depuis 
longtemps ici décrite : il n’écrit pas, il lit, il lit ce roman qui s’écrit, et tous les autres qu’il a 
écrits, et sa vie, et peut-être même pourrais-je dire ceux qu’il écrira.35
 
  Pour Aragon, l’écrivain est un « inventeur », un « expérimentateur » qui 
avance à tâtons, par coups d’essai en raturant. La psychologie des 
personnages, les actes qu’ils posent, les dialogues qui s’instaurent, les 
descriptions des paysages, autant de motifs qui obéissent à la loi de 
l’imprévisibilité. Ils surgissent par le seul travail de collage, de coordination 
des mots ou, si l’on préfère, par « métagrammes », à la manière de Raymond 
Roussel que Aragon cite à plusieurs reprises :  
 
…Je comparerais volontiers le romancier à un jongleur, dont la balle envoyée d’une 
main à l’autre suit la courbe [..] mais arrive dans l’autre main modifiée par l’espace 
parcouru, jouant son propre jeu en dehors du jongleur, qui ne peut que fermer la main sur 
elle. 
 Parce que le roman sort de son début comme d’une source, mais l’eau s’en charge 
avant la mer de toutes les terres rencontrées, jusqu’à la phrase terminale qui en est comme 
l’accumulation.36
 
                                                 
35 Aragon, cité par Claude Prévost, Littérature, politique, idéologie, op. cit., p. 67. 
36Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit ,op. cit.,  p. 93-94. 
  27Claude Prévost fait précéder cette citation de l’observation selon 
laquelle une telle métaphore se passe d’illustration. Des modifications et 
bifurcations que le roman enregistre au cours du processus de création, 
Aragon en tient la certitude non seulement de sa propre pratique mais 
encore et surtout par le repérage lucide de ce qu’il appelle un « arbitraire 
nécessaire » : l’incipit. Aragon remarque que : 
 
Tout début, d’un poème ou d’un roman, fait renaître la vieille image d’Hercule au carrefour, 
qu’on a toujours considérée comme une fable pédagogique, une fable du destin de l’homme, 
de sa conduite dans la vie. Pour moi la phrase surgie (dictée ?) d’où je pars vers quelque 
chose qui sera le roman, au sens illimité de ce mot, à ce caractère de carrefour, sinon entre 
le vice et la vertu, entre se taire et dire, entre la vie et la mort, entre la création et la stérilité. 
Et cela se passe non point au niveau de la volonté, de la décision herculéenne, mais dans le 
choix, l’arbitraire de mots empruntés (à qui ? pourquoi ?) comme par l’étrange détour de 
l’échangeur. Une constellation de mots, appelée ordinairement phrase, joue ainsi le rôle du 
destin, pour la pensée.37  
 
  Puisqu’il faut bien commencer par quelque chose qu’on n’a pas encore, 
même pour l’écrivain qu’on dit posséder un schéma ou l’idée générale du 
roman, l’incipit est toujours quelque chose de hasardeux. Et l’on voit bien 
l’écrivain en difficulté, qui se débat pour trouver une cohérence avec cette 
«  phrase-seuil  ». Il n’est donc pas certain que le schéma de départ reste 
intact, bousculé qu’il est, de quelque côté, par la pression de trouver une 
cohérence à la suite  de l’incipit. Et Aragon ne cesse d’affirmer le caractère 
imprévisible du « destin de la pensée » à ce moment-là. 
                                                 
37 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 45-46. 
 
  28Ainsi est-on en droit de penser que l’écrivain négro-africain, n’importe 
quel écrivain, se retrouve dans la même situation que celle que décrit 
Aragon. Il n’écrit pas sans incipit, et, certainement pour cette raison, 
n’échappe pas au « nécessaire arbitraire ». On nous objectera qu’Aragon est 
un surréaliste et que chez l’écrivain africain nous n’avons ni la « précieuse 
confession  » d’un Raymond Roussel ni les aveux d’un Aragon. De plus 
l’écrivain négro-africain est un auteur engagé. Il est irréversiblement englué 
dans un art au service d’une cause ! Il ne peut donc pas se permettre le luxe 
d’une « lecture écriture ». Question sur laquelle nous reviendrons ailleurs.  
Faute de document aussi élaboré que celui d’un Raymond Roussel ou 
d’un Louis Aragon, risquons quelques impressions, vraisemblablement 
glanées çà et là au cours d’un entretien, au sujet du métier d’écrivain. Sony 
Labou Tansi nous dit : 
 
Un roman, ça prend à peu près deux à trois ans pour l’écrire, avec une certaine 
discipline bien sûr. C’est-à-dire que, par exemple, automatiquement et tous les jours, je 
m’oblige à écrire une page, je peux la déchirer, je peux la garder, mais au moins tous les 
jours pratiquement j’écris une page comme les chrétiens tous les jours de leur vie font 
quatre à cinq prières. Moi, c’est mon métier, ce n’est pas une contrainte, cette page je l’écris 
au moment où je me sens disponible, elle sera utile ou inutile, mais il faut que je l’aie 
écrite.38
 
Cette page que Sony Labou Tansi écrit quotidiennement, constitue-t-
elle la suite de celle de la veille ou s’agit-il de son début ? Concerne-t-elle le 
                                                 
38 Sony Labou Tansi, L’Autre monde. Écrits inédits, Editions Revue Noire, 1997,  p. 148. 
 
  29même roman ? S’insère-t-elle au début, au milieu ou à la fin du roman ? 
Bouleverse-t-elle l’ensemble ? l’ordre ? 
Ce dont on est certain, c’est que les romans de Sony Labou Tansi ont 
des incipit. En s’en tenant  aux éléments contrôlables, on peut observer un 
rapport étroit entre l’incipit et le destin de mort du héros.  
L’incipit de L’Aventure ambiguë ouvre le roman de Cheikh Hamidou 
Kane sur une scène de brutalité : 
 
Ce jour-là, Thierno l’avait encore battu.  
 
La violence répétée s’exerce sur le «  l’  », dont l’identité différée 
stigmatise vraisemblablement l’absence même d’identité. Le « l’ » se révèle à 
nous d’emblée sous le signe de la violence dont il est l’objet. La deuxième 
phrase souligne le scandale de ces sévices corporels fort disproportionnés 
par rapport à la faute commise. La disproportion entre le «  crime  » et le 
châtiment subi fait peser la balance du côté de la violence qui absorbe 
l’individu. Si l’individu en question est nommé à la deuxième phrase, c’est 
simplement pour éviter la répétition du pronom personnel qui a précédé le 
nom. En effet, les origines de cet enfant qui souffre le martyr, l’évocation de 
ses parents et la rencontre avec le maître Thierno à qui l’enfant a été confié,  
bref, l’identité de Samba Diallo ne nous est donnée que quatre pages plus 
loin, tandis que les trois premières pages décrivent la violence inouïe  qui 
s’exerce sur l’enfant. Quel est son crime ? C’est que « Samba Diallo savait 
son verset. Simplement sa langue lui avait fourché.» Or, selon le maître, « La 
  30parole qui vient de Dieu doit être dite exactement, telle qu’il Lui avait plu de 
la façonner. Qui l’oblitère mérite la mort… ».39  
Autrement dit, la violence que Thierno exerce sur l’enfant ne constitue 
que des mesures de clémence, comparativement à la peine requise  : en 
l’occurrence  le coupable «  mérite la mort…  ». Ainsi, dès l’ouverture du 
roman, le héros est déjà en sursis. Mais pas pour longtemps puisque la 
phrase qui vient immédiatement après le rappel de la peine à laquelle 
s’expose Samba Diallo montre bien que d'une manière ou d'une autre cet 
enfant est un enfant de la mort, un enfant pour la mort. En effet, la 
sensibilité est aussi ce qui caractérise l’être humain. Or, Samba Diallo se 
révèle à nous comme un « enfant » insensible à la douleur. Ainsi,  « L’enfant 
réussit à maîtriser sa souffrance. Il répéta la phrase sans broncher, 
calmement, posément, comme si la douleur ne l’eût pas lanciné. 
Le maître lâcha l’oreille sanglante. Pas une larme n’avait coulé sur le 
fin visage de l’enfant. Sa voix était calme et son débit mesuré »40. Cela en 
dépit du fait que les «  ongles [du maître] s’étaient rejoints à travers le 
cartilage du lobe [de l’oreille] qu’ils avaient traversé.»  Assurément cet enfant 
hors du commun n’est déjà plus humain ! 
« La phrase initiale, nous dit Claude Prévost, ne vient pas d’un au-delà 
théologique, ce n’est pas une grâce divine. Elle « joue le rôle du destin », mais 
d’un destin laïcisé  ».41 Une fois ce « rôle de  destin  » fixé par la «  phrase-
seuil  », la structure narrative du récit recherche cette laïcité. Tel est 
précisément le cours que prend cette aventure ambiguë du destin de Samba 
                                                 
39  Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 14-15. 
40  Kane, Ibid.,  p. 15, souligné par nous. 
41 Prévost, Claude, Littérature, politique, idéologie, op. cit. p. 65. 
  31Diallo. Au moment où il retrouve la laïcité par le « non » brutal à l’invitation à 
la prière, la violence du coup que lui porte le Fou abolit cette identité affectée 
d’un messianisme que lui conféraient les Diallobé. 
Aragon tout au long de son livre ne cesse de répéter que la « phrase-
seuil » est décisive ; elle « joue le rôle du destin » non seulement du roman 
mais encore du personnage central. Par ailleurs, l’incipit n’est pas sans 
rapport avec la psychologie de l’écrivain puisqu’il vit une tension en ce 
moment-là  ; s’étant engagé dans l’impasse que cause la «  phase-seuil  » il 
cherche une voie de sortie. Voilà qui est problématique et Aragon rappelle 
une anecdote  : «  Et l’on raconte qu’André Breton, quittant sa maison de 
Dordogne, dit à ceux qui l’entouraient comme on l’enlevait dans une auto 
sanitaire  : «  Je fais une bien mauvaise sortie…  » En est-il de bonnes  ? 
Comment finir ? »42 se demande Aragon.  
Or, l’incipit de Kourouma dans Les Soleils des indépendances ouvre 
sur la mort : 
 
Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, 
ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume…  
 
Et comme le cadavre est là, il faut se dépêcher de faire quelque chose : 
le dissimuler, le mettre en terre par exemple, puisqu’il est en puissance une 
épouvante. Il ne faut surtout pas tarder, au risque de se voir imposer sa loi : 
la pourriture. Et Ahmadou Kourouma se débrouille bien. Il va des 
                                                 
42 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 151. 
 
  32considérations rituelles à l’entrée en scène d’un prince déchu, introduisant 
par-là même la dérision. On remarquera qu’il n’y a aucune différence entre 
les scènes de la vie de tous les jours et le rituel des funérailles qui témoigne 
et accompagne pourtant un phénomène aussi grave que la mort. On 
chercherait presque en vain les moments d’affliction. Au contraire, « Parce 
que l’ombre [le défunt] veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a été 
conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité.» (p. 8-9) Tout 
donne à penser à une atmosphère de fête  : on crie, on discute et l’on se 
dispute, la Palabre est convoquée avec tout son cérémonial. Tout se passe 
comme si la mort s’est retirée subrepticement pour laisser se déployer le 
cours normal de la vie. Tous ces longs développements qui expliquent le rite 
qui suit immédiatement le trépas en pays Malinké, selon que l’on est de 
caste forgeron ou pas, l’entrée en scène de Fama qui nécessite le rappel de 
sa déchéance et la mise en scène de cette déchéance, visent également à 
détourner le regard de l’épouvante : la mort. Mais en ouvrant le texte sur la 
mort, l’incipit s’est engagé dans une impasse.  
Aragon nous dit qu’il n’est pas certain qu’il y ait de « bonne sortie » ou 
qu’il en existe une. L’incipit après avoir ratifié la mort de Koné Ibrahima 
l’élude. Kourouma fait entrer en scène un personnage vivant. Mais c’est à y 
revenir qu’il s’en détourne. En effet, la fin (  ?) du roman favorise la 
résurgence de l’incipit. La structure du début qui consiste à déclarer la mort 
et à annoncer les funérailles est reprise presque terme pour terme : 
 
  33Fama avait fini, était fini. […] Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au 
septième jour et les funérailles du septième jour, puis se succéderont les semaines et 
arrivera le quarantième jour et frapperont les funérailles du quarantième jour et…43       
  
L’incipit apparaît ici comme un présage, il annonce la mort du héros. 
Mais cette prédiction n’a plus rien de commun avec les prophéties des 
géomanciens et les prévisions des marabouts encore sous-tendues par un 
arrière-plan religieux.   
 
 
3. Les présages de mort 
 
Les présages de mort dans le roman renvoient à une catégorie du récit 
dit  « prédictif »44. Ils pourraient regrouper les rêves prémonitoires, les 
divinations des marabouts, les prophéties des devins, les sentences des 
oracles ou tout simplement les interprétations des signes annonçant l’avenir, 
et en l’occurrence. Ils peuvent être élargis aux textes, voire aux chants qui 
accompagnent le défunt dans l’autre monde et qualifient la nature du 
séjour ; celui-ci pouvant être bon ou éprouvant selon l’accueil qui lui est dû. 
Ce genre de récits qui relèvent de la croyance populaire sont plutôt rares ; ce 
qui témoigne de l’écart que prend le roman par rapport à ces signes 
précurseurs de la mort. Bien évidemment ces signes ne s’assimilent pas aux 
                                                 
 
 
43  Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 205. 
 
44 Todorov, cité par Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 229. 
  34signes cliniques de la maladie qui précèdent la mort et qui donc l’annoncent 
d’une certaine façon.   
Il y a le mode du rêve, sous lequel la mort d’un individu se dévoile à un 
autre. Le rêve intervient fréquemment dans l’œuvre de Sony Labou Tansi. 
Par l’entremise d’un prophète fou ou d’une prêtresse dans Les Sept solitudes 
de Lorsa Lopez (Ngomédé, p. 75), est annoncée la mort d’un personnage. Il 
en est ainsi du personnage de Fartamio qui rêve de l’assassinat de Estina 
Benta, cette femme qui brave l’interdiction d’enterrer les morts et d’organiser 
à leur intention des funérailles, interdiction faite par l’autorité publique. 
Mais personne n’accorde du crédit au récit du rêve que les événements 
postérieurs vont attester. 
Il arrive aussi que le rêve prémonitoire soit évoqué pour mettre en 
relief l’aspect burlesque des superstitions. Qu’il suffise de citer ici le rêve de 
Fama, rêve qui met en scène de hautes personnalités de la république des 
Ébènes dans Les Soleils des indépendances. Fama omet de raconter le récit 
de son rêve aux hauts responsables du parti. Cette négligence lui vaudra la 
prison. Car, pour ces derniers, ce rêve est d’une importance capitale 
puisqu’il y est question de menace de mort des dignitaires de la république. 
On aurait donc pu démasquer les auteurs du coup d’État qui se tramait !  
En faisant ressortir la disproportion entre le crime qu’aurait commis Fama (il 
n’a pas exposé son rêve aux membres du parti)  et le châtiment qui lui est 
infligé, notamment l’emprisonnement et les sévices corporels, Kourouma 
émet un doute, au moyen de l’ironie, sur la crédibilité de ces récits 
« prédictifs» en relevant à grands traits le caractère funeste des conséquences 
qu’ils peuvent engendrer. Mais il fait ressortir aussi l’aspect inaliénable de la 
  35liberté : le rêve de Fama, comme le souligne ce dernier,  lui appartient, à lui 
seul ; il est libre d’en faire l’usage qui lui convient.    
 
Le roman retient cependant le rapport privilégié que l’homme 
entretient avec le cosmos. L’homme se trouve étroitement lié aux éléments 
de la nature. Tout particulièrement dans les romans de Sony Labou Tansi, 
où ces éléments communiquent avec les hommes. Dans Le Commencement 
des douleurs, la nature présente les signes d’une catastrophe à venir. Les 
hommes n’ont pas su lire dans l’univers les avertissements qu’elle n’avait de 
cesse de donner. Ainsi le narrateur peut-il évoquer les rapports que l’homme 
entretenait auparavant avec la nature, rapports qui lui permettaient de 
prévenir les grands désastres, de conjurer les malheurs et de se préparer à 
affronter les tragédies de l’histoire : 
 
Nous avions assez de jus dans les ornières de notre coutume, nous étions un vieux 
cuir de peuple : douze mille ans d’histoire prophétisée pêle-mêle, et longtemps à l’avance, 
faits saillants expérimentés et vérifiés  au fil des siècles. Quand Dierno Cervantez le 
Portugais voulut nous coudre le bec avec ses crache-feu et ses canons, le ciel s’était levé 
pour nous dire  :  «  Faites gaffe, gens de Hondo-Noote, ce Portugais est un émissaire de 
Satan, ensorcelez-le ou préparez-vous à boire la mer.  » Nous avons ensorcelé Dierno 
Cervantez. L’homme mourut dans un accident de cervelle trois ans après son arrivée à 
Hondo-Noote. Le ciel et l’Océan se démerdaient toujours pour nous mettre la puce à l’oreille. 
Peuples et nations de la Côte, de l’Estuaire à Hondo-Noote, de Gapaniziar à Coste-Norda, 
nous avions été prévenus des tribulations de la comète rouge par une criérie de l’Océan, un 
sifflement du ciel ou une simple virevolte des vents. De même avions-nous été avertis, bien 
avant la catastrophe, de la venue de la peste, du choléra et des maladies de Thomas 
Moussoura. Avec des siècles d’avance, un ouragan de mouettes jaunes avait auguré la 
  36balourdise portugaise de confisquer l’île de Hoya. Le ciel et l’Océan avaient annoncé 
l’invasion espagnole de 1247. Nous avions toujours su lire dans le ciel, la terre, les pierres, 
l’eau et déchiffrer les moindres cabrements de notre fortune. Rien ne nous était arrivé à 
l’improviste. 45  
 
La tragédie que s’apprêtent à vivre les populations de Hondo-Noote est 
autrement plus bouleversante que par le passé. Les hommes n’ont pas su la 
prévenir parce qu’ils ont perdu la capacité de décrypter les signes avant-
coureurs. Les liens entre l’homme et la nature se relâchent plus encore dans 
Les Sept  solitudes de Lorsa Lopez. Le roman présente tout d’abord la 
connivence entre l’homme et la nature. La nature apparaît comme une alliée 
de l’homme. Aussi la mer peut-elle décider de ne pas contribuer à la 
réalisation d’un désir tel que la volonté de Sacoyo Samba de se donner la 
mort : 
 
Seize fois, dans son désir de se donner la mort, il s’était jeté du haut de la falaise,  à 
l’endroit où les filles de Nertez Coma allaient se suicider, seize fois la mer avait boudé son 
acte et refusé de le tuer.46
 
Par la suite, la mer dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, représente 
le paroxysme de la violence qui rétablit l’équilibre des forces. Face à la 
cruauté du pouvoir sanguinaire de Valencia, elle fait peser la loi de sa toute 
puissance. Elle est à l’origine de la fracture de l’espace habitable qui 
présente désormais deux villes distinctes  : la ville de Valencia et celle de 
Nsanga-Norda. Les eaux de la mer débordèrent alors de leur lit et firent de 
                                                 
45 Sony Labou Tansy, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 18-19. 
46 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 90. 
  37nombreux morts, raconte une commère. Pour s’en convaincre, dit-elle à une 
autre commère :  
 
Vous n’avez qu’à regarder sur votre gauche et vous comprendrez. Une chose 
incroyable  : la mer est venue tout prendre. Nous ne sommes plus qu’une île. Peut-être 
serons-nous à notre tour mangés par la mer. La falaise nous avait bien prévenus, mais nous 
ne sommes plus au temps où l’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de 
brailler dans le vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-Norda, la falaise 
s’était époumonée à crier toute la nuit. Mais personne ne l’a écoutée.47  
 
Si la mer châtie pour ainsi dire, elle sait aussi apaiser, offrir à l’homme 
ses eaux doucereuses. Elle intervient de façon plus significative encore en 
abandonnant sur la grève le livre qui annonce l’avenir de la ville de 
Valancia : 
 
-  Il est écrit qu’un homme  tuera sa femme, que Valencia et Nsanga-Norda vont 
disparaître, juste quand ils auront tué la femme de bronze. […] j’ai trouvé ce livre au 
large de la mer d’Afa, non loin de l’île de Goya.48  
 
  Chez Sony Labou Tansi, la nature reste disponible à l’homme. Elle 
fournit à l’homme les réponses à ses questions. Mais ce sont les hommes qui 
ne savent plus se rendre attentifs à son langage. 
 
  Le roman présente surtout les présages de mort plutôt personnalisés. 
Il est annoncé au héros sa mort à venir et les signes qui l’en avertiraient. 
                                                 
47 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 186. 
48 Sony Labou Tansi, Ibid.,  p. 75. 
 
  38Ainsi le parcours du héros apparaît comme l’actualisation d’un destin, 
notamment dans Les Soleils des indépendances et L’Étrange destin de 
Wangrin. 
  En intitulant son roman L’Étrange destin de Wangrin, Amadou 
Hampaté Bâ amène son lecteur à s’interroger sur ce qui fait l’étrangeté de ce 
destin. Le cours des événements qui occasionnent la mort du héros est-il fixé 
d’avance et de façon irrévocable par une puissance supérieure ? Le sous-titre 
indique la position de l’écrivain, qui prend une distance par rapport aux 
croyances établies : il s’agit plutôt des « roueries d’un interprète africain ». Ce 
qui voudrait dire que la mort de Wangrin, le héros d’Hampaté Bâ, pourrait 
s’expliquer par les comportements déloyaux du personnage central, la 
sanction de ses trahisons, de ses manquements et de ses fautes. On pourrait 
également relever chez Kourouma cette phrase qui fournit une explication 
aux circonstances de la mort de Fama : « Une certaine crânerie nous conduit 
à notre perte ». (p. 151) Cette phrase montre que le romancier valorise la 
thèse de l’imprudence et de la témérité du héros au détriment de la thèse 
d’un destin inéluctable. A travers la narration apparaît plutôt l’ironie du 
sort. Et Ahmadou Kourouma adopte un ton ironique tout au long du récit.  
 
  Les présages de mort dans Les Soleils des indépendances sont 
individualisés. La mort du marabout Balla est annoncée la veille par «  la 
vieille hyène, l’oracle de Togobala ». (p. 187) Cette hyène qu’on appelle aussi 
« l’Ancienne », avertissait des grandes catastrophes qui menaçaient la société 
Malinké dans l’ancien temps. Cette tâche incombait également au « serpent 
boa ». On leur présentait des sacrifices pour atténuer l’impact du désastre. 
  39Nous ne retenons ici que les présages de mort liés à la personne de Fama, le 
personnage central. Tous les devins et marabouts du Hourodougou ont 
prédit à Fama un retour glorieux dans son Togobala natal, accompagné 
d’une suite impressionnante, des sujets lui rendant un hommage dû à son 
rang de dernier prince des Doumbouya. Quoi qu’il fît, Fama ne pouvait 
mourir ailleurs que dans la province du Horodougou, la terre de ses aïeux !  
  Ce destin se confond parfois avec la légende de la fondation de son 
village natal Togobala, elle-même liée au destin d’un « grand marabout » qui 
arriva un matin « sur un coursier blanc avec une forte escorte » et fonda la 
dynastie des Doumbouya. Cette légende est souvent évoquée pour inspirer à 
Fama son propre destin. (p. 99) Reproduite dans une sorte de fantasmagorie, 
cette image obsessionnelle place Fama sur « un coursier blanc avec une forte 
escorte  » aux portes du Horodougou. A travers la narration, l’image d’un 
Fama roi qu’accompagne un impressionnant cortège s’impose en contrepoint 
des mutations historiques que le récit relate. Destitué de la chefferie 
traditionnelle au moment où sont intervenues les indépendances africaines, 
Fama a migré en ville. Il y mène une existence de misérable. C’est un prince 
déchu qui devient mendiant. La nouvelle classe dirigeante ne lui reconnaît 
pas ses titres de noblesse. Apprenant la nouvelle du décès de son cousin 
Lacina, Fama retourne dans son village Togobala pour organiser les 
funérailles du défunt. Ce retour permet le contact avec les provinces sur 
lesquelles ses aïeux ont régné et suscite des souvenirs qui affermissent cette 
foi tenue qu’il entretient, celle de reconquérir la noblesse de sa lignée. Les 
étapes de son voyage lui donnent les raisons d’espérer : « Fama fut salué en 
honoré, révéré comme un président à vie de la République, du parti unique 
  40et du gouvernement, pour tout dire, fut salué en malinké mari de 
Salimata ». (p. 97) Le paysage de la province du Horodougou plonge Fama 
dans une profonde rêverie  :  «  De son intérieur sortirent des accents, les 
accents célébrant la puissance de la dynastie, le courage des valeureux 
aïeux. A un virage il entendit leurs cavalcades montant à l’assaut des 
pouvoirs bâtards et illégitimes des présidents de la République et du parti 
unique  ».  (p. 103). Au poste de douane, Fama menace le douanier qui lui 
réclame d’une manière impérative de présenter sa carte d’identité. «  On 
calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables. – C’est le 
descendant des Doumbouya ». (p. 104) Enfin, arrivé à Togobala, «  Avec les 
pas souples de son totem panthère, des gestes royaux et des saluts 
majestueux […], en tête d’une escorte d’habitants et d’une nuée de bambins, 
Fama atteignit la cour des aïeux Doumbouya  ». (p. 106). Sa cour se 
reconstitue presque aussitôt avec le griot Diamourou et le marabout Balla. 
On comprend dès lors que, peu avant sa mort, dans une sorte de délire, 
Fama prenne l’ambulance qui l’amène à Togobala dans le Horodougou pour 
une escorte royale. Le désir de rétablir la royauté décadente contrarié par le 
principe de réalité trouve satisfaction dans le rêve. Il ne s’agit donc pas d’une 
prédiction avérée puisque même la mort de Fama est souhaitée par lui-
même.  
  En effet, au moment où Fama bénéficie de la grâce présidentielle au 
même titre que tous les autres détenus politiques, il décide de rentrer dans 
la province du Horodougou plutôt que de fêter la libération avec les autres 
bagnards dans la capitale comme le recommande le protocole d’État. « Était-
ce de dire que Fama allait à Togobala pour se refaire une vie ? Non et non ! 
  41Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Fama partait dans le Hourodougou 
pour y mourir le plus tôt possible ».  (p. 193)  
  Sa mort peut s’expliquer par la bravade quotidienne de l’autorité, 
l’imprudence et la témérité. Il n’a de cesse de défier tout ce qui empêche la 
reconnaissance de son prestigieux passé, un passé qui n’est pas en phase 
avec les réalités du moment et qu’il lui faut toujours exhiber. Il fait de son 
titre légendaire de dernier prince des Doumbouya un passe-droit. Ainsi peut-
il passer les frontières sans présenter le moindre papier, menaçant au 
contraire les autorités chargées de faire respecter la loi. Le pouvoir que lui 
octroie son rang royal  sur les êtres et les choses a atteint la démesure 
puisqu’il croit exercer sur les caïmans une contrainte d’obéissance 
inébranlable. Aussi, après avoir défié les « gardes frontaliers » qui ne peuvent 
pas l’empêcher de traverser le pont qui marque la frontière entre la 
République de la Côte des Ébènes et celle du Nikianai, Fama descend sur la 
berge, assuré que les sauriens qui s’y trouvent ne constituent pas un danger 
pour lui. Il attend de ces caïmans plutôt un hommage rendu en son 
honneur, le dernier et authentique prince Doumbouya. C’est bien ces 
caïmans sacrés qui le mordent. Il est blessé mortellement. Sa représentation 
du monde est en décalage avec la contingence historique.  
  Il y a aussi toute une série de mauvais choix opérés par Fama. Il réside 
en ville pendant vingt ans en dépit de l’existence de paria qu’il y mène. De 
retour à Togobala pour les funérailles du cousin Lacina, il ne s’y installe pas. 
Au contraire, il prend la résolution de repartir en ville pour, dit-il, faire-part 
à sa femme et aux amis de sa décision de demeurer désormais au village. 
Cet argument est peu crédible puisqu’on sait qu’il rentre en ville avec une 
  42deuxième femme : la plus jeune des veuves, Mariam. La décision de ce retour 
surprend du reste le narrateur : 
 
Maintenant, dites-le moi  ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une lune disait-il), son 
retour près de Salimata, près de ses amis et connaissances pour leur apprendre son désir 
de vivre définitivement à Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le moi, cela 
était-il vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! […] Une certaine crânerie nous conduit 
à notre perte.49
 
Plus loin : 
 
Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il fût assuré de l’accueil de chien que Salimata 
servirait à Mariam, il accepta que celle-ci fût du voyage. Une vraie entreprise de possédé !50
 
  Or, c’est précisément les disputes entre Salimata et Mariam et les rixes 
répétées qui contraignent Fama à rentrer tard la nuit. Il croit ainsi échapper 
au rôle d’arbitrage qui s’impose au mari polygame. Cependant, ces 
promenades nocturnes réactivent ses fréquentations des milieux politiques 
hostiles au pouvoir en place. Il est arrêté dans la nuit et transféré en prison. 
Le jour de sa libération n’est sûrement pas le jour approprié pour 
entreprendre un voyage dans le Horodougou puisque les frontières sont 
fermées. Cette série de mauvais choix montre bien l’aspect contingent de 
l’enchaînement des événements. Ces événements ne sont en aucun cas la 
traduction par les faits d’un destin défini une fois pour toute puisque à tout 
moment le héros se trouve toujours en situation de choix ; ce qui veut dire 
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  43que les choses auraient pu en être autrement. On pourrait en dire autant de 
Wangrin, le héros d’Hampaté Bâ dans L’Étrange destin de Wangrin. 
 
  Amadou Hampaté Bâ présente son personnage comme un homme 
enraciné dans sa culture. De la naissance à l’âge adulte son héros est sous 
la protection des dieux. Les dieux veillent sur Wangrin. Ils se signalent très 
tôt au moment de la naissance du héros. Il faut l’intervention du père pour 
trancher le cordon ombilical à l’aide de son «  couteau sacrificiel  » tout en 
invoquant «  Nyakuuba et tous les dieux du mariage et de la maternité  ». 
Cette naissance et la vie future du héros sont donc placées sous le signe des 
dieux puisque aussitôt le dieu Komo se présente à l’enfant : 
 
Après le dîner, le dieu Komo sortit du bois sacré et vint s’exhiber dans la cour du père de 
Wangrin. C’était sa manière de recevoir l’enfant au sein de la communauté. 
Le Komo annonça au père que son fils se singulariserait et brillerait dans la vie, mais qu’il 
n’avait point vu sa tombe au cimetière de ses ancêtres. Cette prédiction laissait entendre 
que Wangrin mourrait à l’étranger, loin du pays natal.51
 
  Cette prédiction qui jette le trouble ne peut que renforcer la solidarité 
entre les différentes divinités supposées protéger l’enfant et le prémunir des 
menaces à venir par le truchement de l’initiation. Ainsi Wangrin couvre-t-il 
toutes les étapes initiatiques qui jalonnent l’itinéraire d’un adolescent. Il 
s’initie « aux petit dieux des garçons incirconcis, Thieblenin et Ntomo, puis, à 
son adolescence, à Ntomo-Ntori ». Sa conversion ultérieure à  Gongoloma-
                                                 
51  Bâ, Hampaté,  L’Étrange destin de Wangrin ou Les Roueries d’un interprète africain, Paris, U G E., coll. 
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  44Sooké, le terrible dieu des contraires (bien/mal, vie/mort) est annoncée par 
une prophétie qui complète la première et achève la présentation du 
personnage : 
 
« Toi mon cadet, tu réussiras dans la vie si tu te fais accepter par Gongoloma-Sooké, et cela 
tant que la pierre d’alliance de ce dieu sera entre tes mains. Je ne connais pas ta fin, mais 
ton étoile commencera à pâlir le jour où N’tubanin-kan-fin, la tourterelle au coup cerclé à 
demi d’une bande noire, se posera sur une branche morte d’un kapokier en fleurs et 
roucoulera par sept cris saccadés, puis s’envolera de la branche pour se poser à terre, sur le 
côté gauche de la route. A partir de ce moment, tu deviendras vulnérable et facilement à la 
merci de tes ennemis ou d’une guigne implacable. Veille à cela, c’est là mon grand 
conseil ». 52
 
  La prédiction que le gardien des jeunes initiés fait à Wangrin est 
corroborée par le narrateur : « Le récit qui va suivre verra l’exacte vérification 
de cette prédiction ». Il ne pouvait en être autrement. Les origines mythiques 
du héros ne peuvent donner lieu qu’à une fin mythique ! Ainsi Hampaté Bâ 
se dégage de toute récrimination contre la subversion des traditions 
ancestrales. Ainsi, la tradition est respectée  !  Inexorablement le destin 
s’acharne contre Wangrin, les signes annonçant sa mort se révèlent tels que 
les prédictions les ont entrevus.  
  Mais quel attrait peut avoir un roman dont la fin tragique du héros 
nous est annoncée dès le début  ? Si nous savons que le héros doit 
nécessairement mourir à la fin, reste à connaître les circonstances de sa 
mort. Pourtant, nous savons en partie les événements qui conduisent 
                                                 
 
52 Bâ, Hampaté,  L’Étrange destin de Wangrin, op. cit.,  p. 23-24. 
  45Wangrin à la mort : sa mort ne peut intervenir qu’à la suite d’une négligence 
des recommandations prescrites par l’initiation. Ainsi, la présentation du 
roman d’Hampaté Bâ, dont l’intérêt est de situer le personnage, de camper le 
décor comme l’on dit, pose problème. Il invite donc le lecteur à interpréter 
autrement les signes. 
  Aussi peut-on être amené à s’interroger sur ce curieux titre que 
Hampaté Bâ donne à son roman  : L’Étrange destin de Wangrin ou les 
roueries d’un interprète africain. Il y a comme une contradiction dans les 
termes entre un destin qui doit implacablement s’accomplir et l’idée qu’un 
individu soit en mesure d’organiser des intrigues, qui font de lui un véritable 
acteur sinon un héros, aux fins de tromper les autres. Or, c’est bien là une 
passion de Wangrin que de défier ses concitoyens, de braver le danger, de se 
mettre en scène dans la posture du vainqueur qu’on admire. Il faut signaler 
que l’initiation de Wangrin au dieu Gongoloma-Sooké est la seule alliance 
qui relève de sa propre initiative.  Ce pacte n’était donc pas nécessaire 
puisque son père ne l’a jamais recommandé. Wangrin justifie cette démarche 
par le besoin d’être parrainé par un dieu puissant quand se présenteraient à 
lui des situations délicates qu’il aura pourtant provoquées  : «  Wangrin ne 
cachait pas qu’il comptait sur Gongoloma-Sooké pour l’inspirer et l’aider 
quand il déclencherait ce qu’il appelait des « affaires carabinées et où il se 
trouverait empêtré  » ». (p. 23) Et Wangrin n’a de cesse d’organiser des 
intrigues.  
 
  L’épisode le plus fameux est sans doute celui dénommé : « l’affaire des 
bœufs ». Cette affaire dite des bœufs intervient au moment de la mobilisation 
  46des colonies pour la Seconde Guerre mondiale. Outre l’obligation de mettre à 
la disposition de la Métropole des hommes qui doivent combattre au front, 
les colonies doivent aussi participer à l’effort de guerre. Elles ravitaillent 
ainsi la Métropole en matières premières et en vivres. En tant qu’interprète 
du Commandant, Wangrin est chargé de tenir les formulaires de fournitures. 
Il majore la quantité de bœufs à fournir tout en prenant soin de 
compromettre le comte de Villermoz alors adjoint du Commandant. Très vite 
il s’enrichit au détriment du comte de Villermoz.    
  
  Des années plus tard à la fin de la guerre une enquête administrative 
est diligentée. L’enquête révèle des irrégularités qui incriminent Wangrin. Le 
procès intenté contre lui ne peut établir sa culpabilité. Au contraire Wangrin 
apporte la preuve irréfutable de la responsabilité du comte de Villermoz dans 
«  l’affaire des bœufs  ». La juridiction en vigueur se trouve alors dans une 
position inconfortable. En effet, faire appliquer la sanction au comte de 
Villermoz, adjoint du Commandant, c’est à l’époque démythifier et 
démystifier le système de l’Administration coloniale, montrer au jour sa 
fragilité. Et comme dit le proverbe, « on ne scie pas la branche sur laquelle 
on est assis » : 
 
Vint le jour de la dernière audience. 
Le président du tribunal, visiblement gêné, se leva et dit : 
«  La cause de l’affaire dite des bœufs ayant été suffisamment entendue  ; attendu que le 
gouvernement du Haut Sénégal et Niger s’est dessaisi de l’affaire dite des bœufs avant 
d’avoir suffisamment enquêté et déterminé les conséquences politiques qui peuvent en 
résulter  ; attendu que cette conjoncture constitue un sérieux handicap pour le pouvoir 
  47judiciaire colonial ; attendu que toute affaire comportant une conséquence politique, quelle 
qu’elle soit, doit relever du bureau des Affaires politiques  ; le procureur général étant 
entendu dans ses conclusions, la Cour décide de renvoyer l’affaire dite des bœufs à 
l’autorité administrative pour un complément d’enquête quant aux conséquences politiques 
de cette affaire ». 53
 
  Pour la respectabilité du système et l’équilibre de l’édifice, 
l’Administration coloniale se trouve dans l’obligation d’étouffer l’affaire. Or, le 
fin mot de l’histoire est que le comte de Villermoz n’a jamais été impliqué 
directement dans «  l’affaire des bœufs  ». Il s’est montré coupable d’une 
négligence et d’une confiance naïve envers son subalterne Wangrin. Ce 
dernier lui a fait signer des registres antidatés pour, disait-il, éviter à son 
supérieur des dérangements intempestifs, eu égard à l’accroissement de 
l’activité dans une région en état de mobilisation.  
  Cet épisode est pour Wangrin un test essentiel. Il a pu mettre en 
difficulté l’Administration coloniale  ; c’est-à-dire le plus puissant des 
adversaires qu’il puisse défier. Ce qui atteste de la capacité prodigieuse de 
son imagination. Il peut désormais organiser à volonté des intrigues, 
manipuler tout ce beau monde pour le plaisir de montrer la finesse de son 
esprit. Il pousse la bravade jusqu’à prévenir son ennemi des tours qu’il va lui 
jouer. C’est ainsi que Romo, son collègue interprète et ennemi, en fait les 
frais.   
  Pourtant, ni dans «  l’affaire dite des bœufs  » ni dans les autres 
épisodes où ses manœuvres secrètes l’ont conduit parfois dans des 
situations embarrassantes, on ne peut situer véritablement l’intervention du 
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  48destin.  Il faut à ce sujet insister sur le rôle joué par l’aménagement de sa 
maison qui compte beaucoup de pièces et des portes secrètes. Et plus 
particulièrement le rôle de la terrasse qui recouvre l’habitation. « Wangrin 
avait fait de la terrasse de sa maison un véritable lieu de méditation. Il ne 
s’agissait pas de la méditation purement spirituelle du Souffi, mais de celle 
d’un lutteur engagé dans un corps à corps implacable pour le gain. Il fallait 
gagner beaucoup sans y perdre une plume, et ce n’était pas facile.  Prêt à 
descendre encore une fois dans l’arène, Wangrin avait besoin de s’organiser. 
[…]Comme toujours en des occasions semblables, il interdit d’être dérangé ».  
(p. 273) 
  Ce passage montre combien la réflexion précède l’action, et donc les 
événements qui en découlent relèvent purement de l’intentionnalité du sujet. 
Les événements enclenchés par Wangrin sont peu ou prou voulus par lui. 
Mais les événements à venir ne peuvent se traduire dans le temps avec la 
stricte exactitude de la volonté du sujet. Entre le désir du sujet et ce que 
sera la réalité des faits dans le futur, il y  a un monde. Ainsi Wangrin doit-il 
reconnaître les difficultés dans lesquelles ses propres entreprises le 
plongent : « Je suis pris dans le piège de ma propre action. » (p. 200)  Cet 
épisode, rappelons-le, se passe après la mort du « grand chef Brildji ». Les 
serviteurs de ce dernier appliquent la dernière volonté de leur maître à la 
lettre ; elle consiste à l’inhumer secrètement et de n’informer son frère cadet 
Karibou Sawali qu’après coup. De la sorte, eu égard à leurs luttes intestines, 
son cadet ne verrait jamais sa sépulture, se trouvant de fait disqualifié pour 
sa succession selon les mœurs en usage. Wangrin y voit le moyen de tirer 
profit. Il fait valoir sa position d’interprète du Commandant et promet à 
  49Karibou le frère lésé d’exhumer le cadavre du chef Brildji et d’organiser lui-
même les obsèques. Karibou Sawali à qui cette proposition agrée contente 
Wangrin avec des lingots d’or. Or, Wangrin rencontre une opposition 
farouche dans cette entreprise. Exhumer un «  grand chef  » et même tout 
simplement un homme et exhiber la putréfaction de son cadavre c’est ni plus 
ni moins que le déshonorer. L’auteur d’une telle démarche s’expose à la 
vindicte populaire. Du reste, la famille du chef attente à la vie de Wangrin, 
mais l’assassinat échoue. On lui propose une récompense supérieure à celle 
déjà reçue de Karibou Sawali s’il consent à renoncer à son projet macabre. 
Son entêtement, se plait-on à le lui signifier, équivaudrait à une déclaration 
de guerre. Wangrin se retrouve ainsi devant une impasse. Il se retire, dans 
sa tente cette fois-ci, pour méditer la solution qui conviendrait à tout le 
monde (p. 201). Wangrin élabore un scénario qui finalement apaise toutes 
les parties. A Karibou Sawali il fait admettre que c’est bien la détention du 
pouvoir qui donne la richesse. Ce dernier doit donc renoncer à la fortune de 
son frère; l’exercice du pouvoir lui permettra d’acquérir l’argent et les biens 
qu’il voudra. Au fils héritier et candidat au trône il n’a aucun mal à faire 
comprendre qu’un pouvoir sans richesse n’est rien. Le fils héritier pourrait 
donc disposer de tous les biens de son père si toutefois il renonce au trône. 
Ce qui fut fait. Au Commandant, Wangrin allègue que ses intrigues ont 
permis de sonder «  l’atmosphère politique  » de la région après la mort du 
« grand chef Brildji », et que la manière dont il a réglé les affaires est celle qui 
convient le mieux à l’Administration coloniale. Ainsi Wangrin sort gagnant 
sur tous les plans, il est le véritable héros de cette affaire. 
  50  Encore une fois, Wangrin s’en sort bien grâce à son imagination 
prodigieuse. Il ne s’agit donc pas d’une décision inflexible du destin. Par voie 
de conséquence, les avanies qu’il rencontre tout au long du versant 
descendant de sa vie et qui marquent son déclin sont à inscrire non pas 
dans la force du destin mais dans une série de mauvais choix, dont l’aspect 
contingent demeure.  
  Le déclin de Wangrin s’amorce avec l’apparition de signes avant-
coureurs. Il se présente effectivement dans les termes et les descriptions 
prédits par les géomanciens. Wangrin voit la tourterelle et entend son chant. 
Wangrin se croit perdu, persuadé que ce chant sonne le glas de sa glorieuse 
vie, tout est fini pour lui. C’est le signe annonciateur de la fin indiqué par les 
géomanciens. Il accepte son sort,  se résigne pour ainsi dire.  
  Abandonnant ses activités de directeur d’une société d’import-export, 
il sombre dans l’alcool chaque soir dans les cabarets, où il parodie la vacuité 
des entreprises humaines. N’étant plus au plus près de la gestion, son 
entreprise fait faillite. Cette situation renforce sa déchéance.  
  Wangrin meurt au cours d’une nuit orageuse, emporté dans un fossé 
par les eaux boueuses. Les circonstances de cette mort ne présentent pas un 
caractère pouvant emporter l’adhésion à la thèse de l’accomplissement d’un 
destin. Alors que Wangrin est dans un cabaret, la tornade qui éclate cette 
nuit-là occasionne la rupture de fourniture d’électricité. La ville se trouve 
plongée dans l’obscurité. Au moment où Wangrin se décide à rentrer chez 
lui, il est déjà amoindri par l’alcool. Il croit pouvoir se diriger dans la nuit 
avec l’éclair de la foudre comme seule source de lumière. Il glisse et tombe 
dans le fossé.  
  51  A ce stade du récit, on peut observer que Wangrin est dans la situation 
de quelqu’un qui se laisse mourir. Sa superstition a rendu effective la 
prophétie de sa fin tragique. En effet, lorsque Wangrin aperçoit la tourterelle 
et entend son cri, il se sent profondément abattu : 
 
« Mon espoir s’est envolé comme la tourterelle ; comme elle, il va se poser sur le côté gauche 
de ma vie, côté guignard de mon destin. 
 
« O destin ! tu es une ombre bizarre. 
Quand on veut te tuer,  
         Tu fuis 
Quand on te fuit  
         Tu suis ».54  
 
  Tandis que jusqu’ici Wangrin croyait en lui, à sa ruse et à ses 
capacités intellectuelles qui lui ont permis un enrichissement rapide et une 
réussite sociale, il vient soudain d’accorder foi au destin. Il renonce donc à 
l’action et devient dès lors un candidat à la mort. Les signes indiqués comme 
annonciateurs de la mort n’ont fait que susciter chez le héros une 
conscience malheureuse. Wangrin entre dans la phase « d’auto-culpabilité ». 
Reconsidérant sa vie rétrospectivement, il se reproche ses amours ancillaires 
avec sa secrétaire, dont les conséquences sont son penchant désormais pour 
l’alcool – lui qui n’en buvait jamais et que cette femme a fait boire – et la 
faillite de ses affaires. Il se souvient d’avoir écrasé le python au volant de sa 
voiture pendant la nuit, alors que son alliance avec son dieu totémique le lui 
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  52interdisait. Sa concupiscence l’a poussé à la trahison des dieux : il oublie de 
prendre soin de sa pierre d’alliance avec Gongoloma-Sooké son dieu 
protecteur, objet de peu de valeur aux yeux de « Madame Blanche-blanche » 
qui le jette et fait brûler  le « borofin », cette espèce de sac qui le contenait. Il 
a de quoi se tourmenter, en songeant à sa colossale richesse acquise 
illicitement. Toute sa vie a été une lutte acharnée pour se mettre au premier 
plan de l’actualité, devenir une vedette. Pour cela, il lui fallait toujours se 
mettre en scène, organiser des intrigues, dont l’objectif est l’enrichissement – 
sans lésiner sur les moyens -  et faire rejaillir son auréole en rabaissant les 
autres systématiquement. A cet effet, il est significatif que le déclin de 
Wangrin coïncide avec l’abdication de Romo, son collègue interprète qu’il fait 
constamment tourner en bourrique en se glorifiant avec un certain zèle. 
Romo, la victime attitrée de Wangrin, se retire de la ville de Dioussola car il a 
lamentablement perdu la face dans  ces luttes intestines. En signant la 
mutation qu’il a demandée, Romo signe en fait sa reddition face à Wangrin. 
Or, c’est bien à ce moment que Wangrin baisse la garde, n’ayant plus de 
véritable adversaire. Il n’a plus vraiment à se prémunir contre un éventuel 
ennemi et oublie les rites qui honorent son dieu protecteur. L’épisode où 
Wangrin retourne dans son village natal est assez significatif à cet égard. 
L’enthousiasme lui fait perdre le besoin de sécurité qui exige qu’on rende 
grâce à son dieu protecteur dans ce genre de circonstances. Et lorsque sa 
petite sœur lui rappelle son devoir face aux dieux, Wangrin est pris de 
panique : 
 
  53«  Oh  ! anciens  ! vous et moi, nous avons fauté. Nous avons manqué au plus grand des 
devoirs. Pour moi, avant de me mettre à l’ombre, avant de boire ou de manger quoi que ce 
soit, je devais aller avant tout sacrifier au bois sacré. Et vous, vous deviez me rappeler à 
l’ordre. 
« Que va-t-il nous arriver, à vous et à moi ? »55  
 
  Le sentiment de culpabilité, « la faute », appréhendée comme un péché 
sans rémission possible va déstabiliser Wangrin psychologiquement. Dès 
lors il ne peut lui arriver que ce que précisément il craint. Il accumule ainsi 
des erreurs et opère de mauvais choix. Il voit finalement dans les signes 
indiqués par les marabouts comme annonciateurs de sa fin dernière 
l’effectivité de sa mort prochaine, quand c’est lui qui l’actualise en renonçant 
à l’action. Il abandonne toute lutte au moment où il voit la tourterelle et 
entend son chant. Or, la vie est une lutte perpétuelle. 
   En filigrane, le roman d’Hampaté Bâ laisse ainsi apparaître le peu de 
crédibilité de la thèse d’un destin implacable qui s’acharne contre Wangrin 
et, par voie de conséquence, l’improbable justesse des présages annonçant la 
mort. « Les choses existantes, nous dit Alain, sont tellement indifférentes et 
pour ainsi dire flottantes comme cet océan, que l’homme obstiné finira bien 
par trouver un destin en rapport avec sa pensée. Mais en vérité la 
prédestination va se confondre avec le libre arbitre. Qui se croit perdu est en 
effet perdu. Qui regarde les choses au lieu de les faire, qui oublie d’agir au 
moment opportun – et tous les moments sont opportuns quand on sait les 
prendre – finit par faire naufrage, comme il l’avait sans doute prévu. Mais 
cette prévision, cette fatalité sont de lui et non des choses. L’histoire une fois 
                                                 
55 Bâ, Hampaté, L’Étrange destin de Wangrin, op. cit., p. 385-386. 
  54faite est fatale, mais celle que nous faisons n’est jamais fatale quand nous la 
faisons. Nous ne percevons pas à proprement parler, nous agissons ».56  
  
  Les romans évoqués plus haut s’appliquent à entretenir « la collusion 
et la confrontation mêlées, tout au long du récit, de deux types de Paroles : 
la  Parole réitérative, collective et fonctionnelle du Mythe  ; la Parole 
dynamique, individuelle de l’Histoire » 57, comme le remarque Gourdeau. Le 
lecteur ne s’aperçoit de la subversion du « récit prédictif », ici générée par des 
croyances qui elles-mêmes reposent sur un arrière-fond mythique, qu’après 
un effort d’analyse. 
   En revanche, dans Le Roi miraculé, le récit donne un démenti formel : 
les présages de mort sont désavoués. Tout particulièrement les signes qui 
annoncent la mort indubitable du roi, évoqués par un chasseur. La scène, 
rappelons-le, renvoie à la rencontre du chasseur avec Le Révérend Père Le 
Guen et son confrère Schloegel au bord de la route et de la forêt attenante : 
 
-  A propos du Chef, reprit le chasseur tout en marchant et en écartant des hautes herbes 
et les branches qui se penchaient sur leur chemin, je ne comprends pas que vous vous 
soyez absentés d’Essazam au moment où le Chef se mourait. On m’a pourtant dit que 
vous étiez des grands amis… 
A Le Guen interloqué, consterné même, l’homme narra sans se presser, les diverses 
phases de la maladie du Chef, conclut en affirmant qu’il était maintenant à l’agonie, qu’il 
allait mourir d’un instant à l’autre, que les tam-tam l’annonceraient peut-être avant que 
le missionnaire soit retourné jusqu’à sa camionnette. […] 
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  55Eh oui ! un deuil plane sur la tribu – et un grand deuil. Il y avait un anneau l’autre jour 
autour de la lune. D’ailleurs, il n’y a qu’à observer Melingui : les bêtes ne s’y trompent 
jamais, elles. Tu comprends, father, le pire c’est de ne pas savoir. A voir la vitesse à 
laquelle la maladie l’a terrassé, le Chef devrait être mort – normalement !58
 
  Ce savoir est mis à l’épreuve par le prompt et surprenant 
rétablissement du Chef. La mort annoncée n’est pas effective ; au contraire 
le Chef recouvre sa santé.  
  Dans ce passage le romancier met un terme au règne incontesté des 
représentations collectives. La tradition ne constitue plus le critère assuré de 
la vérité. Le savoir du chasseur repose sur la répétition d’une masse 
d’informations acquises à partir des données immédiates de la nature. Sa 
relation avec la nature lui donne d’emblée qualification de l’entendre, d’en 
interpréter les signes et d’en comprendre le langage. Mais la compétence 
d’herméneute est avant tout une technique, au demeurant évolutive, qui 
nécessite un apprentissage, rendant l’expérience disponible à un partage 
commun. L’expérience peut être non seulement renouvelée mais variée, 
portée à ses ultimes conséquences. Cela implique une pluralité des sens. 
L’univocité nécessaire du sens des signes chez le chasseur obéit encore à la 
vérité immédiate du mythe qui donne lieu à des techniques répétitives. Ainsi 
« l’anneau autour de la lune » sinon certains comportements des animaux, 
lui assurent l’évidence d’une mort certaine. Le roman s’écarte de cette 
logique inhérente à la sagesse antique.  
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  56  Mongo Beti invalide ce « savoir » du chasseur qu’il faut bien associer 
aux superstitions de la société traditionnelle. Mais ce n’est pas au profit d’un 
nouveau savoir, en l’occurrence celui de la science. Il met en scène deux 
médecins dont les diagnostics unanimes établissent la mort imminente du 
roi des Essazam. L’expertise médicale est également infirmée par les faits. 
C’est que la mort est insaisissable. L’instant de la mort, ce « presque rien » 
selon l’expression de Jankélévitch est inconnaissable. Le mystère de la mort 
est au fondement de notre existence  ; il est inhérent à la structure 
ontologique de l’être. Les Essazam, après avoir appliqué à leur Chef les 
thérapeutiques les plus fameuses connues de leurs meilleurs guérisseurs se 
découragent et abandonnent tout soin, attendant désormais la mort effective 
de leur roi. Les médecins et les Européens de Dagan s’interrogent sur cette 
conduite surprenante à leurs yeux, d’autant plus que les Essazam à aucun 
moment n’envisagent de transporter leur Chef à l’hôpital le plus proche. 
Cependant, ils n’opposent aucune entrave aux deux médecins dépêchés par 
l’Administrateur chef de région. Ceux-ci exercent librement leurs fonctions, 
mettent à contribution tout leur savoir pour sauver le Chef. Ainsi, les 
Essazam ne sont donc pas hostiles à la médecine européenne à laquelle ils  
accordent du crédit. Les Essazam pensent que la mort est un phénomène 
naturel, une loi à laquelle aucun homme ne peut se dérober. Ils estiment que 
leur devoir est de laisser le Chef mourir sa mort59. En cela, ils semblent ne 
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  57pas partager la thèse défendue par les scientistes, thèse selon laquelle les 
progrès scientifiques pourraient un jour évincer la mort.60  
 
  Le roman inspire un autre sentiment sur l’existence, qui se sépart des 
donnés occulte du discours mythique. Le devenir historique dépend 
essentiellement désormais de l’action de l’homme comme seul support de 
son destin. « Le plus important secret de la vie, dit Alain, est que toutes nos 
prévisions sont fausses ».61 C’est ainsi que le destin de l’homme se sépare de 
l’assurance du mythe. Les prévisions ne sont plus que des postulations, des 
régularités tendancielles ou des échecs qu’il faut assumer.  
 
  Le romancier ne combat pas que les superstitions traditionnelles ; il 
veut faire cesser le bavardage du discours sur la mort comme on le voit chez 
Mongo Beti. La mort étant le destin le plus sûr de l’homme, elle est le ressort 
sur lequel au contraire l’existence prend sens, l’antithèse de la vie qui lui 
donne plus de valeur encore. C’est pourquoi elle appelle à une méditation 
profonde. Qu’il s’agisse de Mongo Beti ou d’Olympe Bhêly-Quénum, l’instant 
de mort constitue un moment important de la narration. Qu’il suffise de 
rappeler l’épilogue de L’Étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Bâ, 
où la mort transcende les conflits sociaux et restaure toute une 
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  58communauté,  Au bout du silence de Laurent Owondo, où elle est 





4. Temps et espace 
 
Bien souvent en butte aux données de l’expérience présente, le héros 
du roman négro-africain se projette dans un passé mythique révolu. Il 
exprime des accents de nostalgie très prononcés. Un glissement perceptible 
éloigne le héros de l’espace habitable pour le ramener vers la périphérie.  
Des travaux importants ont été effectués sur l’espace dans le roman 
africain d’expression française62. Nous nous intéressons ici au glissement 
qui conduit le héros de l’habitat immédiat à l’espace externe. Or, les 
monographies villageoises en Afrique présentent la périphérie comme une 
doublure, celle d’un village autre, celui des morts. A la périphérie du village 
se situe le cimetière. En effet, c’est à la sortie du village que l’on retrouve le 
cimetière. 
Avant qu’il ne soit beaucoup plus tard exprimé par les titres des 
romans63, le rapport au temps dans les premières œuvres s’appréhende 
d’abord par le souvenir. Le récit est construit au passé. Le retour au passé 
par-dessus les conditions du présent lui donne souvent une réalité 
                                                 
62 Chemain, R,  La Ville dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1981. 
Paravy, F,  L’Espace dans le roman africain francophone contemporain, Paris, L’Harmattan, 1999. 
 
63 Nous avons aujourd’hui des titres comme Les Soleils des indépendances (1968), Le Soleil est parti à M’Pemba 
(1982), La Courbe du soleil (1993), Le Temps de Tamango (1981), Un temps de saison (1994). 
  59mythique. Ce passé a été longtemps magnifié avant que Yambo Ouloguem ne 
lui adresse un regard critique dans Le Devoir de violence (1968).  Nommer ce 
passé, c’est arracher le héros aux miasmes d’un espace corrompu par les 
temps présents. C’est un passé prestigieux. Il l’idéalise pour oublier les 
tristes réalités du moment présent. C’est l’âge d’or. Le premier chapitre de 
L’enfant noir de Camara Laye est une grande fresque de cet âge d’or. Le 
symbole le plus représentatif de ce temps est sans doute la cérémonie de la 
fusion de l’or. Les talents d’orfèvre d’un père qui transmue la fonte de l’or en 
une cérémonie de recueillement, où les génies et les hommes communient et 
fusionnent au son de la côra. Et le griot « aussi s’enivrait du bonheur de 
créer » (p. 34), ainsi que tous les autres participants. De ce bonheur qui a 
cessé d’être, il ne reste plus que le souvenir qu’évoque Camara Laye: 
 
J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je en ce temps –là ? je 
ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune encore : cinq ans, six ans peut-
être. Ma mère était dans l’atelier, près de  mon père, et leurs voix me parvenaient, 
rassurantes, tranquilles, mêlées à celles des clients de la forge et du bruit de l’enclume.64
 
Ce temps-là se caractérise par une sérénité, désormais perdue. Le 
texte laisse ressortir un registre de paix et de quiétude.  L’enfant est entouré 
d’une protection parentale. La présence du père et de la mère, des bruits de 
la forge qui rassurent, la disposition spatiale de l’enclos qui fait que de 
l’atelier le regard des parents, des employés sinon des clients veille sur 
l’enfant. Leur évocation au moment de l’énonciation n’est pas sans rapport 
                                                 
64  Laye, Camara, L’Enfant noir, op. cit., p. 9. 
  60avec la recherche d’un espace de sécurité fœtale. Du reste, l’épanchement 
lyrique précède le récit par ce poème au titre significatif : « A MA MERE » 
La portée poétique du texte transforme ce temps en un moment 
magique où tout est merveilleux  ! Mais tous les enfants noirs n’ont pas 
toujours connu une enfance heureuse en ce temps-là. Vouata, le personnage 
de  La Palabre  stérile  (1968), est banni de son village par le Conseil des 
Anciens. On lui fait le reproche d’avoir transgressé l’interdit de pleurer son 
père mort au cours d’une épreuve rituelle. Le Nkassa est une mixture 
douteuse que l’on fait absorber au candidat à l’épreuve. Il sauverait les 
hommes jugés purs et sains et éliminerait des hommes supposés capables 
de sortilèges. Le père de Vouata trépasse après avoir ingurgité ce poison. 
Vouata pourfend la tradition et va s’installer en ville. Ses déboires conjugaux 
le font adhérer à une secte dont le combat est la libération politique du pays, 
le Kongo, que régente le colonisateur. Vouata est alors déporté comme 
prisonnier au Tchad. Ce rejet à la périphérie du territoire fait que les héros 
postérieurs considèrent  l’espace du cimetière comme un asile. Il en est ainsi 
de Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë et de Magamou dans La Plaie. 
Le glissement du territoire à la lisière est frappant chez Fama. Les 
Soleils des indépendances est une fresque qui décrit l’errance du héros. Parti 
du village pour la capitale, Fama espère faire fortune en ville, du moins se 
voir rétribuer des efforts consentis pour l’accession à l’indépendance. Mais 
l’ingratitude et la cupidité des nouveaux dirigeants le réduisent à la 
mendicité. Ses efforts n’ont pas été récompensés. Fama subsiste en ville 
grâce à la solidarité tribale qui refait surface au cours des funérailles. Après 
avoir été ruiné et spolié par l’Indépendance, Fama ne peut plus exercer les 
  61activités commerciales ni jouir des prérogatives de la chefferie décadente ; il  
«  se reconvertit » dans les funérailles et «  désormais fait bande avec  » les 
mendiants et les estropiés. Une telle disgrâce ne suffit pas pour les 
dignitaires du parti unique. Au motif d’un complot imaginaire, Fama est 
déporté dans un « camp sans non », où se perdent les notions du temps et de 
l’espace puisque aucun prisonnier ne peut dire avec exactitude le nombre de 
jours qu’il y a passés ni situer la région dans laquelle il se trouve, pas plus 
qu’il ne peut se souvenir des jours de la semaine. L’espace dans lequel 
évolue Fama n’est pas un havre de paix depuis l’accession du pays à 
l’indépendance. On le compare à un  charognard qui ne trouve sa nourriture 
qu’auprès des cadavres  ; c’est-à-dire que Fama court de funérailles en 
funérailles, où il espère récolter de la menue monnaie grâce à la solidarité 
clanique. Voilà qu’il est arraché à cet univers et se retrouve en prison dans 
un  «   camp sans nom  », où sévit la torture. Son corps de prince naguère 
vigoureux et beau n’est désormais qu’une charogne. Il est couvert 
d’hématomes causés par les sévices les plus raffinés. Fait prévisible, car 
« travailler » dans les funérailles au grade de charognard c’est solliciter ses 
propres funérailles. Le champ d’action de Fama est un espace de la mort. 
Cependant, la contingence historique favorise sa libération. Ainsi croit-il 
échapper à la violence de la société dans laquelle il vit. Il imagine un retour 
triomphal à Togobala dans le Horodougou, mais ne se fait pas d’illusion ; il 
veut simplement aller y mourir en paix. 
Toutefois, la géographie de la nouvelle république indépendante a 
fragmenté l’espace mythique par l’établissement de frontières et la 
construction de postes de douanes. De fait, Fama qui veut rentrer dans le 
  62Horodougou se trouve interdit de passage par les «  gardes côte  ». Le 
Horodougou, terre de ses ancêtres, fait désormais partie intégrante d’un 
territoire autonome et indépendant  : celui de la république du Nikinai. 
Quand bien même le garde frontalier Vassoko consentirait à le laisser 
traverser la barrière, faudrait-il encore que Fama présentât un laisser-passer 
en bonne et due forme à la faction d’en face. Nous savons que Fama a été 
gratifié d’une carte d’identité pour sa lutte acharnée contre le colonialisme. 
Pourtant, au moment où il veut rentrer dans le Horodougou Fama n’a aucun 
papier sur lui. La carte d’identité est le territoire sur lequel l’identité et 
l’appartenance d’un individu à un pays sont indiquées. Or, Fama 
« n’appartient pas » au Horodougou, c’est ce territoire qui est sa propriété, 
son bien. En conséquence Fama ne défie pas les gardes côtiers, il ne fait que 
rentrer chez lui. 
Un pont délimite la Côte des Ébènes de la république du Nikinai ; c’est 
là, sur une plage paisible que l’écho assourdissant des coups de feu se mêle 
aux cris des oiseaux et des bêtes sauvages, brisant l’équilibre d’un territoire 
administré et celui d’un espace mythique. Fama mordu par un caïman 
meurt sur le chemin qui mène à Togobala. Une ambulance escortée tente de 
le sauver. Pour Fama, il s’agit de son escorte royale, prédite par le devin 
Balla et donc, pour lui, le temps mythique s’accomplit. 
La violence du pouvoir repousse inexorablement Fama de l’intérieur du 
territoire à sa périphérie. De même Toundi  dans Une vie de boy est amené à 
passer la frontière pour  aller  mourir à M’foula en  Guinée espagnole. Il fuit 
les brimades et la violence brutale des colons au Cameroun. L’itinéraire du 
héros le conduit vers les rivages de la mort.  
  63Tous ces personnages circulent dans un espace qui les enserre et les 
étouffe jusqu’à la mort. Écrasés par les structures oppressives de leur 
société, ils vivent un conflit permanent. Le seul acte libre qu’accomplit   
Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë, ce sont les pérégrinations au 
tombeau de la Vieille Rella. Son refus de prier lui coûte la vie. Chaque matin 
Samba Diallo en compagnie de ses jeunes camarades de l’école coranique 
compose des litanies à la mort afin que les Diallobé l’apprivoisent, ainsi que 
l’exige son devoir de disciple. C’est le seul moment où sa société lui témoigne 
de la reconnaissance ; on le présente comme le futur guide spirituel. Tout au 
long de sa formation Samba Diallo nous apparaît comme un jeune homme 
silencieux versé dans la méditation. Pour peu que le héros abandonne cette 
« attitude taciturne et presque tragique » et adopte une expression lyrique, 
tout particulièrement au cours de l’épreuve de récitation des sourates 
pendant la Nuit du Coran, sa voix est vite relayée par les morts  : «  des 
fantômes l’envahissaient tout entier et se substituaient à lui ». 65 Et par une 
sorte de lévitation  qui le soustrait au champ social, Samba Diallo est comme 
basculé dans un espace et un temps mythiques.  
 Toundi ne retrouve pas la liberté dont il rêve à la suite de sa fugue 
loin du foyer parental. Au contraire, en quittant le cercle familial il arpente la 
voie de la servitude, dont il ne s’émancipe que dans les moments critiques 
d’agonie en prenant la fuite. Sa liberté ne s’actualise que dans un projet vain 
de posséder sa mort, de la mettre hors d’atteinte du colon qui la lui donne. 
Fama ne pose des actes significatifs que sur le mode du rêve. En effet, le 
                                                 
65 Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 84-85  « Il était d’usage que, revenu près de ses parents, l’enfant qui 
avait achevé ses études coraniques récitât de mémoire le Livre Saint, toute une nuit durant, en leur honneur. » 
cette épreuve est appelée : « Nuit du Coran ». 
  64pouvoir le condamne pour avoir fait un rêve dans lequel des personnages 
influents du régime sont pris à parti. Autrement dit, c’est la première fois 
que Fama accomplit un acte d’envergure, puisqu’il devient par le fait d’avoir 
fait un rêve une menace pour le pouvoir en place. Par ailleurs, Fama ne 
retrouve son statut de prince du Horodougou que dans ce rêve, délire des 
instants d’agonie : 
 
… N’as-tu rien entendu, Fama ? Tu vas à Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voilà les 
jours espérés ! La bâtardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient, ton 
cortège de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton cortège est doré.  
-  Non, je ne le veux pas doré 
Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les guerriers te cerner ? 
Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas comptés d’un prince du Horodougou, se 
porte devant. La cohue des guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise. Lâches ! 
Pleutres  ! Enfants des Indépendances  ! Bâtards  ! Vos mères ont fleuri mais n’ont pas 
accouché d’hommes  ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera […] 
Fama, l’Unique ! Le grand ! Le fort ! le viril ! Le seul possédant du rigide entre les jambes ! 
Il se réveilla. Deux infirmiers le maîtrisaient sur le brancard. Un autre agitait une 
seringue.66
 
Le temps désormais «  par terre  » selon l’expression de Sony Labou 
Tansi, l’espace invivable, le tissu narratif est un espace de  mort. On observe 
ainsi la pratique du paratexte dans le roman. Dès 1956 dans Une vie de boy 
de Ferdinand Oyono, le récit de Toundi est précédé par un texte autonome. Il 
ne s’agit ni d’une préface ni d’un avertissement, quoique introduisant et 
                                                 
66 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 203-204. 
  65concluant le journal de Toundi. Le lecteur sait par ce paratexte que Toundi 
est mort.  
 L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane présente la structure 
inverse. Il s’agit de la fin du roman. Le personnage central est mort et, au 
moment où l’on s’attend à la fin du roman, la fiction opère une sortie 
romanesque pour ainsi dire. Elle envisage un dialogue dans l’au-delà ! Sans 
que les caractères typographiques ne distinguent le chapitre X des neuf 
précédents, son élaboration en fait un texte à part. L’auteur a eu recours à 
une écriture poétique. La Voix qui parle ne provient pas d’une instance 
narrative identifiable (ou pouvant être attribuée à un personnage 
identifiable). Et bien que construit sous la forme d’un dialogue, il s’agit d’une 
seule et même voix. La spiritualité Dialobé n’a pas assuré au personnage 
l’accomplissement qu’il recherchait. La Voix qui parle explore les propriétés 
du cristal : 
 
-  L’instant est le lit du fleuve de ma pensée. Les pulsations des instants ont le rythme des 
pulsations de la pensée ; le souffle de la pensée se coule dans la sarbacane de l’instant. 
Dans la mer du temps, l’instant porte l’image du profil de l’homme, comme le reflet du 
kaïlcédrat sur la surface brillante de la lagune. Dans la forteresse de l’instant, l’homme, 
en vérité, est roi, car sa pensée est toute-puissance, quand elle est. Où elle a passé, le 
pur azur se cristallise en formes. Vie de l’instant, vie sans âge de l’instant qui dure, dans 
l’envolée de ton élan indéfiniment l’homme se crée. Au cœur de l’instant, voici que 
l’homme est immortel, car l’instant est infini quand il est. La pureté de l’instant est faite 
du l’absence de temps.67  
 
                                                 
67 Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 190 (c’est nous qui soulignons ). 
  66En se réappropriant les attributs du cristal, la Voix qui parle se 
densifie et densifie en même temps le texte. Cheikh Hamidou Kane ne 
procède pas par « un travail de perfectionnement volontaire », qui ne saurait 
produire le grand-œuvre selon André Breton  ; mais il y arrive par le 
renoncement inattendu de Samba Diallo à la prière, dont la conséquence est 
la mort que lui donne Le Fou. Mais «  toute interruption véritable dérègle 
aussi l’ordre du dire »68 C’est par ce « Non » brutal que l’écriture cherche à 
s’approprier les différentes facettes du cristal. André Breton écrit : « Nul plus 
haut enseignement artistique ne me paraît pouvoir être que du cristal. 
L’œuvre d’art au même titre d’ailleurs que tel ou tel fragment de la vie 
humaine considérée dans sa signification la plus grave, me paraît dénuée de 
valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur 
toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal ». 69
Le bonheur que Samba Diallo éprouve dans cet «  ailleurs  » est 
précisément ce qu’il n’a pas pu trouver des années durant au cours du long 
parcours initiatique au pays Diallobé. Ce bonheur incommensurable, Samba 
Diallo et Toundi ne peuvent le connaître autrement que dans la mort. Ces 
moments de bonheur n’apparaissent que dans ces « hors textes », loin des 
pérégrinations des espaces minés et des temps flétris du tissu narratif. 
Fait significatif, les écrivains de la seconde génération bien souvent ne 
semblent pas vouloir s’impliquer dans le procès de l’énonciation  ; tout 
apparaît comme s’ils le redoutaient. Ils préviennent, rassurent, prennent des 
distances par des professions de foi, qui montrent qu’ils ne sont pas engagés 
                                                 
68 Badiou, Alain,  « L’interruption », in Le Millénaire de Rimbaud, Paris, Édition Berlin, 1993, p. 133. 
 
69 Breton, André, L’Amour fou,  Éditions Gallimard, 1937, p. 14. 
  67et ne se mêlent de rien. Ils ne sont d’aucun parti ; ils n’ont aucun parti pris. 
Ainsi des avertissements de V. Y. Mudimbé dans L’Écart, de Henri Lopès 
dans  Le Pleurer-rire, de Sembène Ousmane  dans L'Harmattan ; des 
postfaces du même Mudimbé dans Le Bel immonde. 
 
Nous avons procédé par une démarche régressive. Nous sommes parti 
des titres annonçant la mort à l’incipit. Nous avons tenté de montrer que de 
l’incipit à la clausule le récit fictionnel est encadré par la mort. Par la suite 
nous avons considéré  le récit dit «  prédictif  », pour montrer que les 
mutations en cours dans les attitudes devant la mort s’imposent avec le 
genre romanesque qui est essentiellement critique. Ces mutations 
impliquent une autre appréhension des catégories de l’espace et du temps 
dans le roman. Nous terminons maintenant ce premier chapitre par «  les 
différentes formes du mourir » dans le roman.  
 
 
5. Les différentes formes du mourir 
 
 
Il s’agit maintenant de voir les différentes formes du mourir dans le 
roman africain. Nous les présentons sous deux rubriques : la mort naturelle 




  68La mort naturelle 
 
       Les romanciers négro-africains accordent peu d’importance aux cas de 
mort naturelle, ils ne les décrivent quasiment pas. Il est simplement fait 
mention de la mort d’un personnage ; et le lecteur n’a pas d’information sur 
les causes de la mort alors évoquée. Deux romans illustrent ce manque 
d’intérêt dans la description des cas de mort naturelle  : nous avons Les 
Soleils des indépendances et Le Pleurer-rire.  
  Ahmadou Kourouma commence son roman Les Soleils des 
indépendances par l’annonce de la mort de Koné Ibrahima. Il s’agit plutôt de 
l’annonce des funérailles, sur lesquelles le romancier s’attarde longuement, 
jusqu’à l’entrée en scène du personnage central Fama. Mais nous ne savons 
pas de quoi est mort Koné Ibrahima, ni dans quelles circonstances il est 
mort. Henri Lopès procède quasiment de la même manière dans Le Pleurer-
rire. La première scène qui nous est présentée est celle des funérailles. Le 
narrateur décrit les rites funéraires, évoque les «  vocalises graves des 
incantations aux ancêtres  » exécutées par les pleureuses, rapporte 
patiemment les conversations des hommes. Ces conversations permettent de 
situer les personnages et donnent le ton au roman qui s’élabore. Nulle part 
n’est fait mention du nom du moribond, ni les conditions dans lesquelles ce 
dernier décède. En revanche, les romanciers s’attardent sur les cas de mort 
violente, où les effets de grossissement attirent l’attention du lecteur. Mais 
avant de traiter ces cas de mort violente, commençons par présenter les 
rares cas de mort naturelle qui font l’objet d’une description. 
 
  69  Dans le roman négro-africain d’expression française on trouve en effet 
des cas de mort naturelle, encore appelée « mort douce », qui intervient, bien 
souvent, au terme d’une longue vie. Il en est ainsi du guide spirituel des 
Diallobé, qui meurt de vieillesse dans L’Aventure ambiguë de Cheikh 
Hamidou Kane au terme de toute une vie vouée à la prière et à la formation 
des jeunes disciples Diallobé à l’école coranique. Le maître Thierno, perclus 
de rhumatismes, n’a plus assez de force pour faire sa prière 
convenablement, car son corps ne lui obéit plus. Le personnage le Fou qui 
lui rend quotidiennement visite dut s’en rendre compte un jour : 
      
A son entrée dans la chambre, il avait vu le maître prier à la manière des agonisants. 
Il ne se levait pas. Assis sur son tapis, face à vers l’Est, il ébauchait seulement et 
n’avait plus la force d’achever les gestes de la prière. Le fou était demeuré à la porte, 
fasciné par cette prière brisée, mimique incongrue et tragique. Le fou avait attendu 
que le maître eût fini.(…) Soudain, le maître se raidit, prononça le nom de Dieu puis, 
lentement, parut se relâcher.70  
 
  Le maître des Diallobé meurt à domicile dans une chambre pleine de 
monde, et de « mort douce », dans la foi en son Dieu. Il fait sa prière avant de 
rendre son dernier souffle. La mort ne le surprend pas ; il est comme dans 
son attente, il sait qu’il va mourir. De même, « le grand chef » N’Gantiobo 
sentant sa mort venir, réclame la présence de N’Gambou, à qui le narrateur 
relate le récit de la mort de son oncle dans Le Soleil est parti à M’Pemba : 
 
                                                 
70 Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 179-181. 
  70Après que toutes les personnes dont il avait réclamé la présence se furent réunies à son 
chevet, après qu’on l’eut difficilement convaincu de l’absence de son neveu préféré – et 
encore, son enveloppe charnelle recula le plus possible les limites soutenable d’un début de 
décomposition, tandis que la dernière braise de la vie se faisait de plus en plus charbon - , 
après qu’il eut donné ses dernières recommandations, distribué ses dernières indulgences 
animistes, après qu’il eut salué pour la dernière fois ses trente-sept épouses vieilles et 
jeunes, ses cent treize enfants barbus et imberbes, il exigea qu’on le laissât seul avec ton 
frère cadet N’Gampika. Il lui parla dans le creux de l’oreille, lui indiqua certaines caches, lui 
remit ses amulettes représentant les attributs de sa puissance et ferma les yeux pour obéir 
aux lois naturelles qui agissaient chaque jour sur la partie périssable de notre être, car 
l’odeur de son corps, de plusieurs jours, envahissait tout le village.71
   
  Le chef N’Gatiobo montre dans cet exemple le courage et la volonté de 
dominer sa mort. Sans manifester d’acte de renoncement au devoir, il règle 
les problèmes de succession, ce qu’il considère comme une passation de 
pouvoir (en léguant à son neveu les symboles de ses pouvoirs occultes) et 
entend ainsi terminer sa vie de façon paisible. Il accepte sa mort dans une 
démarche de respect de la loi. La préoccupation de quitter la vie en beauté 
s’exprime aussi chez Mutzeke, qui ne veut pas se laisser surprendre. Tout 
part d’un pressentiment. Il sent la mort proche et passe au menuisier la 
commande d’un cercueil. Deux jour avant son décès, Mutzeke se rend chez 
le menuisier, s’installe dans le cercueil et exprime sa satisfaction, l’œuvre 
conviendrait à son goût. Il dit avoir la sensation d’  «  habiter [sa] propre 
case »72, avant de se faire livrer. Cela illustre bien la quiétude chez ce 
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  71personnage, qui n’aborde pas sa mort avec un sentiment de résignation ou 
d’angoisse.  
Il n’y a pas chez ces personnages l’expression d’une révolte, qui laisse 
entendre l’aveu d’un refus de la mort, qu’on estime venir trop tôt, contrariant 
la réalisation d’une tâche inachevée. C’est sans doute la marque de dignité et 
de hauteur de ces personnages devant la mort qui motive les romanciers à 
décrire ses rares cas de mort naturelle, qui nous apparaissent comme des 
attitudes exemplaires dans la mesure où ils parviennent à dominer 
l’angoisse que nous éprouvons devant la mort.  
Mais ces personnages appartiennent à la société traditionnelle, et pour 
ainsi dire à une époque où l’on savait mourir. Les cas de mort violente qui 
sont de loin les plus nombreux dans le roman donnent le sentiment d’une 
offense permanente de la vie de la société moderne, où « l’homme ne sait 
plus mourir ». La mort le fauche toujours de façon brutale, sans qu’il ait le 
temps de l’accepter. La description de ces cas de mort violente donne un 
éclairage sur l’horreur d’un climat social qui cristallise l’attention du lecteur. 
Et ce sont ces cas de mort violente que nous allons maintenant présenter, 
sans prétendre à l’exhaustivité. 
 
La destruction par cataclysme naturel 
 
  Nous avons la mort causée par la nature, non moins violente par 
ailleurs. Notamment la mort du personnage central d’Amadou Hampaté Bâ 
dans L’Etrange destin de Wangrin où les forces de la nature se déchaînent. 
Wangrin trouve la mort à la suite d’un orage. Une pluie torrentielle le 
  72renverse dans un fossé. Comme il est déjà  affaibli par l’alcool, l’eau boueuse 
a  raison de ses efforts désespérés. On retrouve également Samba le vendeur 
de vin mort dans un caniveau dans C’est le soleil qui m’a brûlée (p. 28). Mais 
il n’est pas précisé si c’est un orage qui l’y a précipité. Il semble que Samba 
buvait plus que de raison. Cette mort peut donc relever de l’alcoolisme. 
  Tout aussi tragique est cette catastrophe naturelle dans La Vie et 
demie. A la suite d’un séisme, trois cents personnes trépassent.  
 
 
La mort accidentelle 
 
La mort tragique du père Gilbert de la Mission de Dagan dans Une vie 
de boy est en effet un accident (p. 26), bien que les villageois l’interprètent 
comme la vengeance des esprits. Une branche d’un fromager géant écrase le 
malheureux prêtre sur sa motocyclette. Les villageois avec un penchant 
mystique appellent cet arbre « le broyeur des Blancs ». Il aurait déjà fait de 
deux Grecs ses victimes ; et la décision d’abattre l’arbre n’a jamais dépassé 
le stade des intentions. Dans La Vie et demie, nous avons la mort par 
accident d’automobile de Jean Calcaire73  ; et la catastrophe aérienne qui 
coûte la vie à Jean Cataracte. 
La ville de Tanga74 nous est présentée comme le théâtre des collisions 
spectaculaires de camions, où les hommes trouvent la mort. Les 
transactions de bois et de cacao favorisent une augmentation de la 
population toujours en effervescence, et une circulation abondante. Il ne se 
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La Vie et demie met en scène les tribulations des dictateurs qui se 
succèdent ; il faut donc s’attendre à tout. Le dictateur Jean – Cœur - de –
Père a sur la conscience un assassinat qui lui fait perdre sommeil et 
sérénité. La victime apparaîtrait sous différentes formes à son bourreau, 
dont les crises hallucinatoires et l’hypocondrie développée vont lui faire 
prendre une décision plus que curieuse ! 
 
« - Qu’on me brûle vif, décida Jean – Cœur – de – Père ».75   
 
  La «  cérémonie du bûcher  », dont les préparatifs ont été 
rigoureusement menés, s’étale sur quatre nuits, mais c’est aussi quatre 
nuits de bombance et d’allégresse décrétées « fête nationale ». Le candidat au 
bûcher  a mis à profit ces quatre jours pour saluer, pour remercier. Jean-
Cœur-de- Père a dû par ailleurs choisir son nom de mort. Les quatre jours 
qui ont précédé la cérémonie, baptisés «  journées nationales de méditation », 
ont été fastes. Il monte avec assurance sur le bûcher, et a le temps 
d’expliquer aux sceptiques le bien fondé de sa démarche, dans une ultime 
allocution qu’il adresse à son peuple :   
 
                                                 
 
75  Sony Labou Tansi , La Vie et demie, op. cit., p. 140. 
  74  Chers frères, chères sœurs ! Je meurs pour vous sauver de moi. Là-dedans (il frappait sa 
poitrine), oui, là-dedans, je constate que ça n’est plus complètement humain. Là aussi (il 
montrait sa tête), oui, là aussi ce n’est plus humain. Alors j’ai décidé de mourir pour vous 
sauver de moi.76
  
  Mais Jean-cœur-de Père eut mieux fait d’accorder à ce peuple qu’il 
martyrise la justice, la paix et le bien être social plutôt que de spectaculaires 
scènes d’autodafé, qui visent par ailleurs le but d’une gloire posthume en 
marquant les esprits par un courage à nul autre égal. Du reste, sa mort ne 
permet pas de sortir le peuple de la servitude. Au contraire, le fils qui lui 
succède installe un régime effroyable, dans la continuité de celui du père. 
Toutefois, par cet exemple, nous avons une idée du climat de violence qui 
règne dans l’économie romanesque, et surtout de mort violente et itérative.  
C’est une violence généralisée qui cause la mort. Une violence exercée 
même par les bêtes sacrées. Les pythons sacrés se ruent sur les hommes 
dans Le Chant du lac. Le totem de Fama ne lui est d’aucun secours dans Les 
Soleils des indépendances. Il avance avec confiance vers les caïmans sacrés 
qui ne le reconnaissent pas comme authentique Doumbouya. Au contraire, 
les sauriens se jettent sur lui. Il trouve la mort dans leur agression comme 
une quelconque proie. De même les caïmans du fleuve Niger, qui sont   
considérés comme des divinités de la justice dans Le Voile ténébreux, broient 
littéralement Quini-Quini dans une sorte de « cirque sanglant ».  
   
 
 
                                                 
76  Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 142. 
  75Le meurtre 
 
  Il y a quasiment une mythologie de la violence qui prédispose les 
protagonistes du roman au meurtre inutile et gratuit. Une ivresse de sang 
qui dompte les personnages, fascinés qu’ils sont par le crime qu’ils 
commettent avec une facilité déconcertante. Dans C’est le soleil qui m’a 
brûlée, Ateba se libère de son compagnon qui la contraint à meubler sa nuit 
d’une singulière façon, trouvant même dans la méthode une sorte de 
quiétude : 
 
 Elle s’est accroupie, a saisi la tête de l’homme et la cogne à deux mains sur le dallage. Le 
sang jaillit, éclabousse, souille, elle frappe, elle rythme ses coups, elle scande « Irène, Irène » 
et, comme elle perçoit encore la vie sous ses mains, elle ramasse un canif, et, envahie de 
joie, elle se met à frapper, à frapper de toutes ses forces. Enfin, le dernier spasme. Ses reins 
cèdent, la pisse inonde le cadavre sous elle. Les yeux hagards, le souffle court, elle s’affale 
sur lui.77  
 
 Senhor  F.78 ne peut s’abstenir du recours à la violence. Contrarié par 
sa sœur qui n’entend pas satisfaire à ses manœuvres de souteneur, Senhor 
F. organise un enlèvement. Il ligote Bikala, l’amant de sa sœur, le bat 




                                                 
77  Beyala, Calixthe, C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris, Éditions Stock, 1987, p. 152. 
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  76La torture 
 
  La violence brute s’applique sur autrui avec un certain zèle par ceux 
qui sont investis du pouvoir de l’exercer  : le policier, le gendarme, ou les 
« Forces Spéciales ». Leur œuvre traduit le substrat du discours du pouvoir ; 
car ces régimes autoritaires n’ont d’autre langage que celui de la contrainte 
par la force. Elle se déploie sans contrôle « pour un oui ou pour un non », 
allant jusqu’au bout d’elle-même, elle ne cesse qu’au moment propice où la 
mort intervient. Et c’est cette triste expérience que fait le vieux Pioka, un 
paysan sans histoire qui est jeté dans le cachot du commissariat pour avoir 
hébergé un homme en fuite et qui se trouve être un mutin. Il succombe de 
sévices corporels  dans L’Exil ou la Tombe.  
  Mais cette violence sans nom ne s’exerce pas que dans les souterrains 
des commissariats.  Elle apparaît au grand jour sans discrétion et broie sans 
décence les hommes qui osent dire autre chose que le discours qui prévaut. 
Et dans l’angoisse permanente des complots imaginaires, n’importe quel 
individu peut devenir comme Atan la victime expiatoire dans une exhibition 
publique de violence bestiale : 
 
Au moment où un agent allait lui donner par surprise un coup dans la nuque, Atan l’évita 
et lui envoya un fulgurant coup de pied dans la figure. Les mains agrippées sur sa bouche 
en sang, le milice s’écroula. Ses acolytes se jetèrent sur Atan, le criblant de coups de crosse. 
Atan se dégagea d’un premier assaut. Les tueurs excités comme des requins à la vue du 
sang y allaient de bon cœur. L’un d’eux prit son fusil par le canon et frappa Atan qui porta 
ses mains à la tête et s’écroula, pendant que les autres membres de la milice, toutes griffes 
dehors, se précipitaient sur lui. Il essaya de se relever. Poussé par une force surhumaine il 
  77réussit à se mettre sur les genoux, mais un coup de pied le plaqua de nouveau à terre. Atan 
cria de douleur, puis haletant il murmura : 
-  Vous… me faites mal… mon Dieu… 
Pendant tout ce temps d’autres sbires tenaient la foule en joue. Atan ne pouvait plus se 
défendre, mais ses assaillants donnaient leurs coups de grâce. Il ne remuait plus. La 
milice avait gagné, gagné au nom de la dignité, de la liberté et de l’indépendance des 
Marigots du Sud. Le responsable regarda le corps affalé par terre, satisfait il s’adressa à la 
foule en montrant Atan du doigt : 
-  Nous ne manquerons pas à notre devoir, quiconque portera préjudice au Parti et au 






Ces démonstrations de force qui attentent à la vie humaine sans 
pudeur et sur la place publique par des dictatures sanglantes ne manquent 
pas d’inspirer les protagonistes du roman. Il y a chez ces derniers une 
promptitude dans le passage à l’acte, mais l’acte du crime crapuleux souvent 
cyniquement revendiqué avec héroïsme. Il leur manque désormais l’idée de 
recourir à la justice, ils rendent justice eux-mêmes dans leurs 
interprétations exclusives des événements. Il en est ainsi de Essola, qui 
organise son enquête autour de la mort de sa sœur Perpétue dans Perpétue 
et l’habitude du malheur. Sorti d’un camp de déportation où il apprend la 
mort de sa sœur, il va de ville en ville à la rencontre des personnes qui ont 
connu Perpétue pour recueillir leur témoignage. Mais l’enquête ne donne 
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  78rien de concret, personne ne sait exactement de quoi est morte Perpérue. Or 
Essola a sa petite idée : Martin son aîné n’a pas rempli son devoir, il n’a pas 
protégé Perpérue. C’est ainsi qu’Essola organise un festin à l’intention de son 
frère Martin,  qui n’a pas l’occasion de goûter aux mets, rendu à dessein 
dans l’état d’ébriété. S’étant assuré que son frère a perdu l’autonomie de ses 
mouvements, Essola exécute méticuleusement son fratricide. Il ligote 
minutieusement son frère Martin; il l’abandonne en forêt « pendu à l’arbre-à-
Mammy-Ndola »80, une sorte de «  fourmis brunes  », qui achèvent la phase 




  La Vie et demie nous présente également un cas de coup d’État qui 
coûte la vie au président Jean-Cœur-de-Pierre. Le coup de force est organisé 
par son fils, alors soutenu par des puissances étrangères. Le fils et ses alliés 
justifient leur opération par la nécessité de se débarrasser d’un dirigeant 
sanguinaire. Cet assassinat se révèle être aussi un parricide. Les cas de 
coup d’État occasionnent des assassinats politiques. Il en est ainsi des 
massacres qui interviennent après le putsch auquel participe Mayaka-Mba 
dans L’Exil ou la Tombe. En effet, la famille de Mayaka-Mba est assassinée, 
et dans la fuite ce dernier apprend la mort du président Nzasi Makandi qui 
se suicide. Il en va tout autrement du président Bwakamabé Na Sakkadé, 
qui ne se donne pas la mort mais châtie sévèrement les mutins qui 
manquent leur cible principale dans Le Pleurer-rire. Il assiste lui-même aux 
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  79exécutions, donne des ordres. Pour que le supplice dure le plus longtemps 
possible, Bwakamabé ordonne de tirer d’abord sur les membres inférieurs, 
ensuite sur les bras, le ventre, la poitrine et enfin la tête. Et pour s’assurer 
du succès de l’opération, il donne lui-même le coup de grâce. (p. 309) Ces 
scènes d’exécution sommaire et sans procès abondent dans le roman négro-
africain d’expression française. Elles montrent la force écrasante et aveugle 
des régimes autoritaires qui tuent «  pour un oui ou pour un non  ». Ces 
régimes dictatoriaux aménagent un univers infernal  ; et les habitants de 
Katamalanasie ont vite fait de donner à leur pays le nom « enfer » dans La 
Vie et demie. Mais donner le nom d’ « enfer », c’est porter un jugement sur la 
gestion du président Jean-Oscar-Cœur-de-Père, qui interdit l’usage du mot. 
Or, par mégarde, les membres du clergé ont prononcé le mot interdit dans 
leurs homélies. C’est ainsi qu’  «  On exécuta quatre cent soixante-douze 
prêtres et pasteurs et on tira sur la foule aux obsèques de l’évêque 
Dominique Roshimanito ».81  
  Cependant, cette «  mort sale  » qu’exhibent les régimes sanguinaires, 
souvent pour servir d’exemple, ne décourage pas les peuples en lutte contre 
l’injustice et la barbarie. Du moins, c’est ainsi qu’on peut interpréter le défi 
que Zeyang, encore appelé «  Le Vampire  », lance aux forces 
gouvernementales jusqu’aux instants critiques de la mort dans Perpétue et 
l’habitude du malheur. Membre actif de la dissidence au régime de «  Son 
Excellence Bien-Aimé Cheik Baba Toura », il profite de sa notoriété du plus 
grand footballeur du pays et le plus aimé du peuple en ravivant la flamme 
                                                 
 
81  Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 133. 
  80d’espoir dans le résistant Ruben, sans doute déjà assassiné, qui éprouva le 
régime et laissa traîner une légende tenace. Il est très vite arrêté :  
 
Après avoir été longuement torturé par la sécurité de Fort-Nègre, dans les locaux flambant 
neufs de l’ancien stade et sous la direction d’assistants techniques européens (certains 
disaient israéliens), il fut à la fin amené par avion à Oyolo pour y être fusillé, […] dans son 
pays natal et sous les yeux des membres de sa tribu. 
  Vociférant d’une bouche convulsée les hymnes de la résistance rubéniste, hurlant 
fréquemment  Ruben seul est le père de la patrie  !, il marcha sans aucune défaillance 
jusqu’au poteau d’exécution. A l’instant suprême, fidèle à lui-même jusqu’au bout, il refusa 
de se laisser bander les yeux. 
  Il trouva même la ressource de lancer, une dernière fois, le nom de Ruben comme 
ultime et titanesque défi à la formidable et fatale décharge du peloton.82
 
  Cette ultime bravade montre qu’aucune force brutale n’arrête 
définitivement la marche du peuple vers la liberté.  
 
Ces différentes formes du mourir affirment la prégnance de la mort 
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1. Le personnage de la prostituée et la mort 
 
Le roman africain réaffirme l’affinité entre la mort et la sexualité. Ce 
thème n’est pas nouveau. Le rapport entre Éros et Thanatos est vieux 
comme le monde ; sa présence dans différents mythes et dans différentes 
sociétés témoigne de son universalité, comme le montre Gilbert Durand qui 
en trace la genèse dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire.83 
Ainsi, la symbolique de la mort dans le cycle lunaire est associé aux 
menstrues de la femme. Michel Picard établit une homologie entre « Gésir » 
[«  ci-gît  »] et «  gésine  », laissant apparaître la figure anthropologique de la 
mort: «  L’enfant, qui se distingue d’abord mal de sa mère, parvient 
progressivement à la concevoir comme Objet total différent de lui ; le Père 
n’existant dans ces débuts qu’à l’intérieur du discours de la Mère, celle-ci 
constitue la référence essentielle, à jamais inscrite ensuite en chacun. Et 
voilà pourquoi le vampire est féminin, pourquoi aussi la mort est femme, 
pourquoi l’imagination se la figure sous des traits maternels ».84 La femme 
qui donne la vie, par l’accouchement non médicalisé, n’est-elle pas l’être le 
plus proche de la mort ? Elle donne la vie pour nier la mort en perpétuant 
l’espèce. Elle deviendrait pleinement  femme en donnant la mort puisqu’elle 
est associée à la mort, au Mal. L’enfant, le langage et toute l’organisation 
sociale ne sont que la grammaire de cette dialectique qu’entretient la tension 
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  83entre Éros et Thanatos. Le père ne fait qu’enclencher un processus qui 
longtemps lui précède et le transcende. Le père est l’adjuvant de la mort, 
mais « la mort est femme ». Ce qui apparaît là, c’est l’image même de « la 
femme fatale, qui allie à une apparence charmante une foncière cruauté et 
une grande dépravation ». 85 Cette association entre la femme et la mort n’est 
pas exempte de misogynie comme le remarque Gilbert Durand. Et on voit 
dans le roman comment la femme condense les forces maléfiques entraînant 
la mort. Son charme attire le personnage central et l’expose au péril. Toundi 
est la victime expiatoire du Commandant dont le prestige est largement 
entamé auprès de ses administrés par les inconduites de sa femme volage 
dans Une vie de boy. Domestique du Commandant, Toundi est un témoin 
gênant des infidélités de la femme de son patron. La femme du Commandant 
est le prototype de la femme fatale. Très belle, les hommes succombent à son 
charme, tandis que les femmes expriment à son égard des sentiments 
d’animosité. Elle domine son mari, et, assurée du pardon de ce dernier, elle 
peut s’autoriser des infidélités répétées avec M. Moreau, le régisseur de 
prison de Dangan. Éperdument amoureux de la femme de son patron, 
Toundi ne peut plus entendre le conseil qu’on lui donne au moment où, ses 
rapports avec son employeur étant dégradés, ses congénères lui suggèrent 
de quitter la résidence du Commandant. Cette hypothèse constitue un péril, 
une déchirure intérieure pour Toundi puisque sa vie, dit-il, a pris un tout 
autre intérêt depuis l’arrivée de Madame le Commandant. Lui étant 
inaccessible, à sa seule vue Toundi se sent vivre, sa vie a désormais un sens. 
Mais si le Commandant pardonne à sa femme (la mort dans l’âme) ses 
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  84inconduites, la présence de Toundi devient un tourment pour le couple, elle 
est même insupportable  et intolérable pour M. Moreau. Aussi ce dernier 
propose-t-il à son amante de démettre Toundi de ses fonctions de boy. Étant 
investi d’un pouvoir de terreur puisque de sa prison les « indigènes » sortent 
au mieux à l’état de charognes sinon morts, il n’aura pas de mal à trouver 
un domestique qui sied à leur liaison : 
 
Il me saisit par le cou et me força à le regarder. Il n’eut aucun mal pour cela et dit en 
détournant la tête : 
-  C’est étrange… Vous feriez mieux de le congédier. Je vous trouverai autre chose. La 
place de celui-ci est chez moi…à Bekôn (la prison)86 
 
  Un alibi est vite trouvé et Toundi est fait prisonnier. Il meurt des 
sévices corporels subis dans cette prison. Sa dévotion pour la femme du 
Commandant lui coûte la vie. Le Commandant n’en sort pas pour autant 
indemne, le ternissement de son prestige et de son autorité peut-être 
considéré comme une mort métaphysique, si l’on entend par là un processus 
de dépersonnalisation qui lui ôte toute réalité sociale. L’épisode où le 
Commandant prend conscience de l’effondrement de son autorité en 
découvrant les infidélités de sa femme est une scène très significative à cet 
égard: il choit de son fauteuil tandis que son domestique Toundi essaie de le 
relever. Ce dernier abandonne tout secours devant les protestations du 
patron. Toundi  se trouve debout, il regarde son pitoyable patron qui gît par 
terre. La femme sentant alors la gravité de la tournure des événements 
demande au boy de les laisser seuls :   
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-  Nous laisser ! rugit le commandant. Quel secret y a-t-il encore entre nous ? Tous les 
boys de Dangan sont au courant ! Oui ! tu couches avec Moreau ! le Monsieur que tu 
trouvais très paysan !.. […] Tu n’as pas attendu longtemps pour me tromper encore ici… 
Les indigènes étaient au courant bien avant moi ![…] 
-  Pour eux, je n’étais plus que le « Ngovina ya ngal a ves zut bisalak a be metua » ! Sais –
tu ce que cela veut dire ? Bien sûr que non ! Tu as toujours méprisé les dialectes des 
indigènes… Eh bien, partout où je passe, je ne suis plus que le commandant dont la 
femme écarte les jambes dans les rigoles et dans les voitures.87 
 
  Il arrive aussi que la femme fatale trouve la mort dans des conditions 
hideuses autant que les hommes qui tombent sous son charme. Mais dans 
le cas de Perpétue, elle est la principale victime et non pas ses amants ; du 
moins la mort de ces derniers ne découle pas directement de leurs liaisons. 
L’héroïne de Mongo Beti  dans Perpétue et l’habitude du malheur, est une 
jeune fille placide, ingénue et surtout très belle que des circonstances 
malheureuses vont faire subir un destin implacable. Dès l’instant où sa mère 
l’a contrainte à consentir à un mariage, il en était fini pour ainsi dire de sa 
vie. La mère contracte ce mariage au moment où Essola,  le frère seul 
capable d’infléchir l’autorité tyrannique de la mère et le défenseur de 
Perpétue, est déporté dans un camp de concentration construit à l’intention 
des opposants au régime dictatorial de Baba Toura. Or, le fils qu’elle croit 
mort a survécu. Avant de quitter le camp de concentration, un déporté alors 
agonisant apprend à Essola la mort de sa sœur Perpétue, sans cependant 
donner de détails sur les circonstances de cette mort. De retour parmi les 
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  86siens, le prisonnier entreprend une longue enquête. Le récit raconte les 
péripéties de cette enquête dont l’objet est de déterminer le coupable de la 
mort de Perpétue. Pour cela, Essola va de ville en ville à la rencontre de tous 
ceux qui ont connu Perpétue pour recueillir leurs témoignages.  Pour les 
uns, Essola doit porter la responsabilité de la mort de sa sœur Perpétue. Il a 
abandonné une sœur sans défense, s’intéressant plutôt à ses activités 
politiques. Cette position est adoptée par tous les membres de la famille 
d’Essola. Pour les Rubenistes, opposants au régime de Baba Toura, la faute 
incombe au gouvernement incapable d’approvisionner les hôpitaux en 
médicaments, qui auraient permis à Perpétue de bénéficier d’un suivi 
médical au cours de sa grossesse fatale. Pour d’autres, dont Martin, c’est la 
mère cupide qui a échafaudé ce destin malheureux pour la jeune fille. Mais 
personne ne sait avec exactitude de quoi Perpétue est morte. Zeyang, l’amant 
de Perpétue, accuse avec véhémence Édouard, le mari négligent qui n’a pas 
entouré sa femme d’affection, la délaissant au contraire bien que cependant 
jaloux, au point que Perpétue s’est laissée mourir.  
  La vie du couple tout comme leurs derniers moments constituent un 
épisode trouble. Il est raconté à Essola par Anna-Maria, la femme de Jean-
Dupont  éprise de sympathie pour la jeune fille qu’elle a assistée jusqu’à sa 
mort. La famille Dupont témoigne de la sagacité intellectuelle de Perpétue 
qui a tôt fait de révéler les complexes de son mari Édouard. Les échecs 
répétés de ce dernier aux concours internes de la fonction publique lui ont 
inspiré des méthodes lui permettant de contourner la difficulté et de 
rabaisser sa femme en même temps. Édouard  se rend vite compte que la 
connivence au régime de Baba Toura se récompense mieux que la 
  87compétence. Il fait allégeance au régime de Baba Toura et devient souteneur. 
De fait, il réussit aux concours où il échouait naguère et grimpe rapidement 
les échelons. Édouard compte désormais parmi les hommes influents du 
régime en place et son ambition est alors sans borne.  
  Mais en voulant résoudre les problèmes structurels et organisationnels 
de leur société par le sexe, les habitants de Zombotown ouvrent les portes du 
malheur. Naguère vertueuse et timide, Perpétue se hisse en reine dans la 
luxure. Elle s’y habitue : 
 
Que fût devenu Perpétue autrement  ? Pour le savoir, il suffit d’ouvrir les yeux sur 
Zombotown, ce cimetière des morts vivants du sexe féminin grouillant de fantômes 
éloquents de Perpétue. Malaxée, broyée par la vie, avilie, aveulie, à trente ans gonflée d’eau 
et de mauvaise graisse, ayant cessée d’inspirer le désir, troquant le salaire d’une noble peine 
contre la tiède caresse d’un éphèbe hautain, sucée par l’égoïsme avide de ses enfants 
grandis, cette admirable femme n’eût survécu qu’au prix d’incarner l’avatar trivial de la 
femme profanée.88
                                                                                                                 
  Profanée, Perpétue l’a été tout au long de ses frasques et même bien 
avant, avec un mari jaloux qui la promène toute nue devant une foule 
intéressée autant que scandalisée. Édouard entend ainsi punir sa femme de 
ses infidélités répétées, lui qui pourtant les a suscitées. Pareilles dérives ne 
peuvent que préfigurer un épilogue sombre. En effet, la mère proxénète ne 
tire aucun profit de la dot qu’Édouard lui a versée pour le mariage de sa fille. 
Son fils Martin subtilise l’argent et le dépense dans l’alcool et les petits 
plaisirs de la vie. Il n’a que faire des souffrances de sa sœur; seul l’argent 
                                                 
 
88  Mongo, Beti, Perpétue et l’habitude du malheur, op. cit., p. 265. 
  88provenant de ce mariage non désiré par Perpétue l’intéresse. Il est assassiné 
à son tour par son frère Essola qui croit ainsi venger sa sœur Perpétue.  
  Au moment où Essola boucle l’enquête celle-ci demeure toujours 
ouverte puisqu’elle donne lieu à plusieurs interprétations. La seule certitude 
c’est que Perpétue est bien morte avec l’enfant qu’elle portait. La jeune fille 
montrait une réticence au mariage précoce  ; elle présentait une sagacité 
intellectuelle qui eut satisfait aux exigences requises pour devenir infirmière 
si elle avait pu bénéficier d’un encadrement, vœu auquel elle s’était attachée 
avec une dévotion quasi démentielle. A ce titre elle est martyre comme son 
frère Martin sur qui Essola s’acharne en désespoir de cause.  
  Martin sombre dans l’alcoolisme et le sexe pour noyer ses frustrations 
face à l’ordre implacable d’un système politique inique et les pesanteurs 
d’une tradition qui n’est pas en phase avec les conditions de vie du moment, 
avec les aspirations de la jeunesse. Ce réflexe qui consiste à recourir à 
l’alcool et au sexe a pu être constaté au cours de l’épisode où un leader de 
l’opposition sur qui les jeunes portaient leur espérance est appréhendé et 
exécuté par les sbires du dictateur Baba Toura (p. 231)  
  Céder sa femme à un homme influent du système pour se voir 
accorder des avantages notoires, même les plus immérités, est une pratique 
courante selon Édouard, le mari de Perpétue. C’est sans doute ces dérives 
qu’Essola entend sanctionner, et avec lui le policier, quoique présentant une 
attitude ambiguë, qui se montre complaisant en déconsidérant le crime de 
l’ancien prisonnier. Dès lors l’un des grands enseignements de cette enquête 
est qu’Essola finit par se rendre compte que son engagement politique aurait 
dû commencer au sein de la cellule familiale même. C’est en quoi ce récit 
  89peut être considéré comme le roman d’un drame familial qui finit par 
instituer un nouveau genre de relations filiales. Nous en avons l’illustration 
au moment où Essola avoue avec cynisme à sa mère être l’auteur du 
meurtre de son frère Martin : 
 
- Ma mère ! Tu n’es que ma mère. Ruben, était, lui, un homme juste. Quelle vénération ses 
assassins ont-ils eue pour Ruben ? Quand un peuple accepte le lâche assassinat de son 
seul Juste, quelle vénération désormais les mères attendront-elles de leurs fils, les pères de 
leurs filles, les maîtres de leurs valets, les chefs de leurs subordonnés  ? Vous avez tué 
Ruben ou bien vous vous êtes accommodés de son meurtre pour continuer à vendre vos 
filles, sans pour autant avoir à répondre des souffrances infligées à ces esclaves par la 
cruauté de leurs maris.89
  
  Cette lâcheté décriée et sévèrement punie par Essola va l’emmener à 
commencer par le commencement : c’est-à-dire éduquer son peuple qui n’a 
jamais rien compris au sens de son engagement. Il migre à Mimbo dans l’Est 
pour y exercer le métier d’enseignant. 
 
  Chaïdana l’héroïne de Sony Labou Tansi se prête à l’affrontement en 
rentrant dans un état de belligérance. Il lui faut venger son père et les 
humiliations qu’on lui a fait subir. Ainsi, elle est la prostituée qui sème la 
mort dans La Vie et demie. Dans ce roman, l’effroyable dictature que mène 
Le Guide Providentiel tourne au délire. Après avoir assassiné son opposant 
Martial, Le Guide Providentiel le transforme en pâté (au sens propre) et 
convie sa progéniture à un repas macabre sous la menace. Pareille 
                                                 
89  Mongo, Beti, Perpétue et l’habitude du malheur, op. cit., p. 294-293. 
  90humiliation ne peut que susciter un sentiment de révolte, lequel engage à la 
vengeance Chaïdana, la fille de Martial à qui le Guide Providentiel fait subir 
ce supplice outrageant. Les corps nourris à la chair du cadavre éprouvent,  
peut-on dire, la soif de la mort, une avidité du sang.  
  Le Guide Providentiel pratique de ses propres mains les assassinats, 
se donne le régal des massacres et des pendaisons publiques. De son côté, 
Chaïdana entame l’œuvre de destruction. Tous ceux qui succombent à son 
charme connaissent la mort. Elle déclare la guerre au régime du Guide 
Providentiel. Quelle force et quelle arme peut avoir une petite fille de quinze 
ans, devenue orpheline de surcroît, pour défier une dictature fortement 
armée et soutenue par « la puissance étrangère qui fournissait les guides » ?  
Chaïdana a un atout, elle est belle, « infernalement belle » : 
 
…elle se dénuda devant le grand miroir de la salle de bains, se regarda longuement tout le 
corps, c’était un corps parfaitement céleste, avec des allures et des formes systématiques et 
carnassières, des rondeurs folles, qui semblaient se prolonger jusque dans le vide en 
cuisante crue d’électricité charnelle, elle avait le sourire clef de fille de la région côtière, les 
hanche fournies, puissantes, délivrantes, le cul essentiel et envoûtant, puis son regard 
s’arrêta sur ses lèvres – elle les avait garnies, provocantes, appelantes.90  
 
  Chaïdana prend confiance en ses moyens  ; elle se met en poste au 
cinquième étage de l’  «  Hôtel la vie et demie  ». C’est là, postée dans une 
chambre, que commence son œuvre de mort. C’est une bête carnassière, une 
« mère dévorante » qui tète au poison :   
 
                                                 
90 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 42-43. 
  91Chaïdana était nue, avec deux coupes de champagne, l’une posée sur le sein droit, l’autre 
sur le sexe.91
 
  Elle transforme son corps en un autel où elle immole les dignitaires du 
régime. Elle les abreuve du champagne empoisonné. Tous y passent. Elle 
décime tout un gouvernement, s’attaque aux généraux. Toute cette armée 
jamais ébranlée, cette machine de la mort qui écrase tout et met en prison 
ou tue ceux qui lui résistent, connaît une débâcle sans précédent. On 
suspecte les décès successifs. Les autorités politiques du pays construisent 
des isoloirs. La soldatesque mobilisée y effectue des contrôles pour 
démasquer cette femme vorace et cruelle, qui cause la mort à son passage. 
La seule indication par laquelle Chaïdana peut être identifiée est un signe 
qu’elle porte à la cuisse droite. Mais ceux qui mènent les recherches 
succombent au charme des femmes auxquelles ils font subir ces contrôles 
outrageants. Le pays enregistre un boom démographique, qui traduit 
l’envergure du phénomène que le narrateur désigne par l’«  épidémie du 
sexe ». Car en déshabillant les femmes, ils ne peuvent contenir l’ardeur que 
la plastique de ces corps déclenche en eux. Mais Chaïdana a le temps 
d’exterminer les membres influents du régime. Elle déjoue les recherches et 
prolonge l’action de destruction en changeant d’identité civile. De 
l’assassinat du père et du repas macabre où Chaïdana a été contrainte à 
consommer sa chair, il lui reste une fêlure enclenchant une soif de 
vengeance aveugle, vengeance qui a perdu la cause noble de départ, n’ayant 
plus pour ressort et pour but qu’elle-même. Elle est à son tour transformée 
                                                 
91 Sony Labou Tansi,  La Vie et demie, op. cit., p. 68. 
  92et transmutée en Guide Providentiel, qui tue pour tuer, ne pouvant plus 
donner de sens ni de justification à ses assassinats. Chaïdana donne la 
mort, elle est devenue la mort même. Dès lors elle ne peut manquer de 
rencontrer cette mort dans les conditions abominables où elle la fait subir 
aux autres. Et puisque c’est par le sexe que Chaïdana donne la mort, c’est 
bien par le sexe qu’on la lui retourne : 
 
Elle resta inanimée pendant trois nuits et pendant trois nuits elle encaissa treize cascades 
des miliciens, soit un équivalent en hommes de trois cent soixante-trois. Elle avait le bas 
mort.92
 
  Le viol par le père zombi précède celui des miliciens. Sans doute le 
père justifie-t-il cette manière singulière de punir sa fille par l’extravagance 
de sa méthode. Chaïdana fait l’amour avec les bourreaux du père ; elle prend 
un réel plaisir, bien qu’elle les tue par la suite. Et pourtant, la méthode du 
père paraît tout aussi répréhensible. Mais de ce viol naît une fille. Élevée par 
des pygmées dans la forêt, la fille porte les attributs de la mère. La mort de 
la mère sur le champ de bataille réaffirme sa soif de vengeance : 
    
-  Si  temps le veut, je repartirai, et je prendrai la ville avec mon sexe, comme maman. 
C’est écrit dans mon sang. 
-  Qu’est-ce que cela veut dire, demandait Kapahacheu. 
-  Une bagarre. Une guerre. […] 
-  Mon grand-père avait perdu la guerre. Il avait perdu une guerre. J’en inventerai une 
autre. Pas celle que ma mère avait perdue. Si je ne gagne pas, la Terre tombera. Ces 
                                                 
92  Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 72. 
  93choses me viennent comme si elles m’avaient habitée longtemps avant ma naissance. 
Mon sang les crie. Va vaincre !93   
 
  La farouche détermination d’inventer une guerre ne peut qu’entraîner 
une escalade de violence, en tout cas Chaïdana ne se soucie pas de la 
préoccupation qu’avait son grand-père Martial, celle de sortir le pays de la 
banqueroute que le paranoïaque Guide Providentiel a causée. Ce sang qui 
« crie » « va vaincre » semble porter en lui le souvenir du viol. En lui circulent 
les éléments que Freud94 a notés au sujet de la pulsion de mort, notamment 
le sadisme et le masochisme.  Chaïdana II, fille de sa mère, est une fille de la 
mort. La mère paralysée par le viol l’enfante dans la mort. Il est d’ailleurs 
difficile de savoir si Chaïdana II a été conçue au cours du viol incestueux de 
Martial qui précède celui des trois cent soixante-trois miliciens. Cette 
naissance qui porte des zones d’ombre finit par étendre les ombres de la 
mort. Chaïdana II meurt après avoir semé la mort. Une autre Chaïdana, 
issue aussi d’un viol,  prend la relève.  
  Sony Labou Tansi récuse fortement aussi bien la dictature que les 
moyens extraordinaires (l’expression est de Machiavel) de la combattre ; ou si 
l’on préfère, les méthodes qui bafouent la dignité humaine, fussent-elles 
efficaces sur le moment. Pour Sony Labou Tansi, de telles méthodes 
témoignent de la mécanique de «  la viande  » qui, non encore habitée par 
                                                 
93  Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit.,  p. 99-100. 
94 « Tournées d’abord vers l’intérieur et tendant à l’autodestruction, les pulsions de mort seraient secondairement 
dirigées vers l’extérieur, se manifestant alors sous la forme de la pulsion d’agression ou de destruction.» Plus 
loin les auteurs notent : « […] Freud dit parfois de la pulsion de mort qu’elle « …se soustrait à la perception 
lorsqu’elle n’est pas colorée d’érotisme. », Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 
371-374. 
  94l’esprit, pâtit au lieu de penser. Chez Sony Labou Tansi la fin ne justifie pas 
les moyens  ; au contraire, les moyens devraient refléter la justesse et la 
noblesse de la cause : 
 
On n’éteint pas le feu avec du feu. On ne brûle pas la dictature, c’est elle qui brûle.95  
 
  Lorsque Sony Labou Tansi dit : « On ne brûle pas une dictature, c’est 
elle qui brûle », il laisse entendre que la fatalité est indissociable de toute 
dictature, condamnée d’avance à l’auto-destruction. C’est pourquoi il faut 
résister à la tentation d’user « des moyens extraordinaires », dont on ne se 
débarrasse pas à si bon compte par ailleurs.  
 
  L’engagement de la prostituée, sa lutte contre l’oppression et les 
injustices sociales n’est pas un thème nouveau en littérature. A travers le 
personnage de Nana, Zola nous montre comment l’aristocratie et la 
bourgeoisie sont réinvesties par le « mal »96  qu’elles ont laissé se développer. 
C’est avec ses «  complaisances, écrit Zola, qu’une société va à 
l’abîme ».97  «  Aussi, dans la personne de ses amants, aura-t-elle sapé les 
piliers du grand monde, et réussi la ruine complète de toutes les valeurs : la 
finance et l’argent dans la personne de Steiner, l’aristocratie dans celle de 
Vandeuvres, l’Église, le gouvernement et la famille enfin dans celle du comte 
Muffa. La corruption même de Nana, bouc émissaire chargé de tous les 
                                                 
95  Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 137. 
96 Michel Serres reprend cette assimilation de Nana à  une mouche faite par Zola, une mouche venue du « peuple 
fumier » et qui propage le virus qu’elle porte, le virus qu’elle est (« Vénus virus »), à la haute classe qui se 
croyait préservée de la souillure et de la corruption. Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Éditions Grasset et 
Fasquelle, p. 237 et suivantes. 
97 Zola, Émile, Nana, Bibliothèque des chefs-d’œuvre Au Sans Pareil, Éditeurs, p. 193. 
  95péchés du monde, devait servir le bonheur ultime des peuples : « c’était bien, 
c’était juste », tel est le jugement moral porté sur son œuvre de mort, « elle 
avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés » ».98  On peut émettre 
des réserves sur cette œuvre charitable de Nana qui se traduit parfois par le 
don de soi à des gueux qui ne peuvent pas payer ses précieux services.(p. 
403) Sans craindre de se contredire Nana exprime le mépris pour ce petit 
peuple qu’elle prétend défendre. Elle s’insurge contre les républicains : 
 
Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas 
heureux, est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le 
peuple  ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler  ; et, oubliant le respect qu’elle venait 
d’exiger à table pour son petit monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens 
avec des dégoûts et des peurs de femme arrivée.99  
 
  Ce passage montre l’aspect protéiforme du personnage de Nana. 
L’instabilité psychologique de Nana est peut-être à comprendre dans ce 
thème de l’ennui100, qui semble traduire en fait son angoisse de la mort. 
L’élan de sa ferveur charnelle s’accompagne souvent du mouvement inverse, 
celui de la destruction. Elle aime les hommes et déclare cependant  : «  je 
mangerais l’homme qui me toucherait  ». (p. 241) Elle procède à la 
destruction des  précieux cadeaux qu’on lui offre et qui ont pourtant porté 
au paroxysme sa cupidité. Elle est toujours en manque d’argent tant elle se 
lance dans l’organisation de cérémonies dispendieuses, de banquets aussi 
quotidiens que nécessaires, par exemple. Et voilà la colossale fortune de 
                                                 
98 Bertrand-Jennings, Chantal, L’Éros et la femme chez Zola, Paris, Éditions Klinckseick, 1977, p. 69. 
99  Zola, Emile, Nana, op. cit., p. 329. 
100 Sur ce thème de l’ennui, voir J.-M. C. Lanskin, Le « scénario sans amour » d’une fille de joie. Analyse 
transactionnelle de Nana, Paris, Lettres Modernes, 1996. 
  96Vandeuvres amassée des années durant qui vole en éclat en un temps 
record. Dans ce tumulte s’entend l’écho d’une lutte intérieure qui laisse 
parfois échapper des interrogations :   
 
« Chéri, tu crois au bon Dieu ? » demanda-t-elle après un moment de réflexion, la face grave, 
envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des bras de son amant. 
Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et toutes ses idées bêtes, comme elle disait, 
des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. C’était parfois, chez elle, des nuits 
où des peurs d’enfants, des imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les yeux 
ouverts. Elle reprit : 
« Hein ? penses-tu que j’irai au ciel ? » 
Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces  questions singulières en un 
pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique. Mais, la chemise glissée des 
épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant, en se 
cramponnant. 
« J’ai peur de mourir… j’ai peur de mourir… »101
 
  On ne peut pas en dire autant de la prostituée du roman négro-
africain d’expression française. Sans doute retrouve-t-on chez Zola tout 
comme chez les romanciers négro-africains l’expression d’une critique 
véhémente des injustices sociales, la tendance à fustiger les abus de la 
classe dominante. Mais il apparaît chez lui des considérations religieuses qui 
assimilent au péché inexpiable une sexualité mal maîtrisée. D’où la fatalité 
qui accompagne les scènes d’amour. Il en est tout autrement chez les 
romanciers négro-africain, qui ne mettent pas en avant la moralité 
chrétienne dans le traitement du sexe. Ils font cependant ressortir 
                                                 
101  Zola, Emile, Nana, op. cit., p. 375-376. 
  97l’effondrement de la société comme conséquence inéluctable qu’entraînerait 
le désordre sexuel. C’est ainsi que la prostituée apparaît plus comme une 
victime qu’une pécheresse. Qu’il s’agisse d’Ateba dans C’est le soleil qui m’a 
brûlé, de Ya dans Le Bel immonde, de Perpétue ou de Chaïdana, la femme a 
le statut de martyr ou de souffre-douleur. Sa lascivité, souvent tardive, ne 
découle pas d’une filiation génétique102 mais bien d’une contingence 
historique. Et pour bien montrer que ce n’est pas que la prostituée ou les 
personnages bouffons qui par leur concupiscence exposent la société à un 
cataclysme total, Sony Labou Tansi reprend ce thème dans Le 
Commencement des douleurs. Le sexe et la mort ouvrent un champ de 
recherche dans son œuvre. En radicalisant cette problématique dans son 
dernier roman, Sony Labou Tansi nous destitue de la position de suffisance 
qui anime nos sarcasmes au sujet des personnages loufoques des œuvres 
antérieures. Cette fois-ci, le personnage mis en scène est un savant dont la 
réputation est ternie par un rapport jugé illicite avec une enfant. 
    Hoscar Hana jouit d’une notoriété scientifique que la distinction que 
les Français projettent de lui attribuer consacrera. Voilà que cette figure 
emblématique à laquelle Hondo-Noote associe l’honneur et le respect est 
retournée sur sa face d’ombre, qui ternit la fin d’une vie entièrement vouée à 
la recherche. Signes crépusculaires qu’indiquent d’emblée les débuts du 
roman : 
                                                 
102La prostitution semble être une maladie héréditaire chez Zola : « La Mouche d’or, était l’histoire d’une fille, 
née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se 
transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, 
sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les 
gueux et les abandonnés dont elle est le produit. Avec elle la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple 
remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le 
vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des 
femmes, chaque mois, font tourner le lait. », Nana, op. cit., p. 214. 
 
  98 
Tout avait commencé par un baiser. Baiser de malheur. Baiser du démon. Baiser puant. 
Nous pouvions tout penser, tout envisager, nous à qui l’histoire avait piqué cinq siècles. 
Mais cette fois-ci, personne ne voulut croire ses yeux ni ses oreilles. Que diable ! L’affaire 
nous sembla trop belle, le temps trop mou, les circonstances trop mesquines.103
 
  Les phrases nominales « Baiser de malheur. Baiser du démon. Baiser 
puant » réaffirment le caractère irréversible des événements cataclysmiques 
qui vont suivre et dont le titre: «  Un grand trou dans le ciel  » établit le 
constat. Le sort est scellé, le « grand trou dans le ciel » n’est pas à venir, il est 
là, bien là. Hoscar Hana fait un baiser jugé illicite à l’enfant ; il n’a pas tenu 
compte des lois qui régissent la sexualité à Hondo-Noot. Ni sa fuite dans la 
folie simulée ni le procès qu’on lui intente ne peuvent rétablir l’ordre 
désormais renversé. En même temps la notoriété de Hoscar Hana se trouve 
compromise. Bien entendu, il ne s’est agi que d’ « un baiser pour rire » ! C’est 
que dans la concupiscence nous sommes plutôt intéressés. Un procès 
« même pour rire » pourrait conjurer, sinon atténuer l’impact de la tragédie : 
 
« Nous jugeons Hoscar Hana pour un baiser donné au-delà des normes, câlin malheureux 
pour notre malheur donné à une gamine de neuf ans même pas ». 104
 
 
  Cet acte qui paraît anodin a des conséquences terribles : 
 
                                                 
 
 
104  Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 14. 
  99A notre insu, le baiser avait pris cette fois-ci les tournures d’un cataclysme. Il avait écroulé 
les bouches, emmêlé les sorts, mis en branle tous les ressorts d’une effroyable tragédie. 105  
 
  Les forces conjuguées de la terre, de la mer et du ciel se mêlent à celles 
des esprits, mais aussi les morts et les ancêtres dans la réprobation générale 
de l’infamie. Jean-Michel Devésa a très bien montré comment Sony Labou 
Tansi construit avec minutie son texte, en faisant ressortir le caractère 
déstructurant de l’organisation sociale si le rapport au sexe n’est pas 
reconduit aux fondements de la culture : 
 
Dans la première version du texte, Sony Labou Tansi terminait son troisième paragraphe 
par cette phrase : « Et la terre commencera à se cabrer et à geindre comme une femme ». 
Elle a totalement disparu dans le manuscrit M2. Le manuscrit M3 la réintroduit mais en lui 
apportant deux modifications de première importance : « Le ciel commencera à geindre et à 
se cabrer comme une femme en joie nuptiale  ». D’abord le ciel se substitue à la terre. 
Ensuite l’accent est mis sur l’amour et non sur l’enfantement. 
Les gémissements sont ceux d’une femme dans l’amour et non pas d’une mère dans la 
douleur de l’accouchement. Il ne peut en être autrement : l’enfantement, quand il vient, se 
produit bien après l’acte d’amour. Le trou noir dans le ciel est par conséquent 
emblématique : il est un immense sexe féminin ; il est aussi une fenêtre ouverte entre la vie 
et la mort.106
    
  Mais il y a aussi les lignes qui précèdent : 
 
                                                 
105 Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 17. 
106 Devésa, Jean-Michel, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, Éditions 
L’Harmattan, 1996, p. 132. 
  100La mort devrait être la punition infligée à Hoscar Hana. En donnant un baiser d’homme à 
Maya l’enfant, il a en  effet perdu la conscience de la collectivité à laquelle il appartient. 
Toutefois le châtiment ne viendra pas du tribunal mais des véritables gardiens de la 
tradition (les morts, les esprits de l’au-delà). Hoscar Hana est le premier à le savoir. Il voit en 
effet le trou (celui du ciel et celui du sexe de la femme ; celui de la matrice originelle et celui 
du vagin maternel). Hoscar lui-même est transpercé, atteint par la vérité folle. Il fait le fou 
pour s’en défendre, s’en préserver peut-être. […] Tous dans ce monde, jouent la farce. C’est 
sur ce mode que sont proférées les vraies paroles, celles qu’on n’aurait pas pu dire 
autrement car elles révèlent une vérité insoutenable : la mort par et dans l’amour.107
 
  Ce n’est pas la lubricité en tant que telle que les habitants de Hondo-
Noote récusent, mais un rapport au sexe qui, non indexé aux normes de la 
culture, provoque des cataclysmes causés par les forces déchaînées de la 
nature. La luxure à Hondo-Noote est un fait banal, et les habitants s’en 
réclament :  
 
…Wema suggéra-t-il qu’on fît suivre les noces en catimini par de vraies noces à la manière 
de nos ancêtres, avec bombances, beuveries et bacchanales. Ce qui fut fait. 
On avait donné à manger, à boire et à baiser à toute la contrée [mais] selon les us et 
coutumes de la Côte.108  
 
  Le coït en se répétant se socialise, suscitant des règles d’usage et des 
attitudes attendues et prisées dans les relations interpersonnelles. Mais en 
son principe initial, l’instinct sexuel est le plus « désordonné » des instincts 
selon Herbert Marcus. « Un ordre non-repressif, écrit-il, n’est possible que si 
les instincts sexuels peuvent, de par leur propre dynamique et dans des 
                                                 
107 Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 131-132. 
108  Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 139. 
  101conditions sociales et existentielles transformées, fonder des relations 
érotiques durables entre individus adultes. Nous devons nous demander si 
les instincts sexuels, après l’élimination de toute sur-répression, peuvent 
développer une « rationalité libidineuse » qui soit non seulement compatible 
avec le progrès, mais l’entraîne vers des formes supérieures de la liberté 
civilisée ».109 Or, une sexualité sans normes sociales conduirait à l’anarchie, 
à l’effondrement des supports sur lesquels reposent les institutions qui 
organisent la sociabilité. Une telle orientation pourrait «  confirmer la 
prévision selon laquelle la libération instinctuelle conduirait à une société de 
maniaques sexuels, c’est-à-dire à l’absence de toute société ».110 Les romans 
de Sony Labou Tansi illustrent cette désintégration de la société causée par 
une pratique anarchique de la sexualité. D’où chez lui cette formule :  
 
L’amour ne peut que deux choses : sauver ou tuer111. 
 
  Si la femme en tant que support essentiel est fragilisée, alors s’accélère 
la désagrégation de la société, qui présente un univers en perpétuelle crise. 
Un tel environnement concentre tous les ferments de valeurs négatives. Les 
institutions sociales se gangrènent  ; elles assemblent tous les facteurs 
d’anéantissement des personnages.  Et le héros ne peut plus « prétendre aux 
niveaux les plus élevés de la grandeur humaine » comme le voulait le maître 
des Diallobé dans L’Aventure ambiguë. Au contraire, il choit inévitablement 
dans les miasmes insoutenables de la société dans laquelle il évolue. Il finit 
                                                 
109 Marcuse, Herbert, Éros et civilisation, Paris, Éditions de Minuit, 1963, P. 184. 
110 Marcuse, Ibid., p. 187. 
111 Sony Labou Tansi, L’Autre mode. Écrits inédits, op. cit. p. 70. 
  102par amorcer inexorablement la descente vers la mort, qui est le terme des 




2. Le héros et la mort 
 
Le héros du roman négro-africain apparaît comme un personnage 
condamné d’avance. Les héros du roman négro-africain sont des « êtres de 
l’oppression  » selon l’expression de Puis Ngandu Nkashama. La mort est 
toujours là, attenante à leur parcours. Exception faite de L’Autre monde. 
Écrits inédits, qui rassemble des textes épars qu’on a trouvés dans le bureau 
de Sony Labou Tansi peu après sa mort, le recueil de nouvelles intitulé L’Exil 
ou la Tombe de Tchichellé Tchivela et le recueil de contes de Birago Diop 
intitulé Les Contes d’Amadou Koumba, sur vingt-sept (27) romans de notre 
corpus d’étude nous avons onze (11) dans lesquels le héros meurt. Ils 
meurent bien souvent de mort violente, à l’instar d’Ahouna brûlé vif dans Un 
piège sans fin, de Samba Diallo assassiné par le Fou dans L’Aventure 
ambiguë, de Fama mordu par les caïmans dans Les Soleils des 
indépendances ou de Toundi qui meurt tragiquement après un séjour en 
prison, où son corps n’en sortira qu’à l’état de charogne. C’est que tous ces 
personnages sombrent dans la catégorie de l’anti-héros. Mais on n’a pas 
toujours songé à éprouver la capacité de la nouvelle société à produire des 
héros. D’emblée ces personnages sont considérés comme des traditionalistes 
et/ou des inadaptés ! Mais à quoi devraient-ils s’adapter ? Pourquoi le héros 
  103est-il condamné à la mort  ? N’est-ce pas sa société, pour l’essentiel une 
société oppressive, qui en serait responsable ? Nous proposons une série de 
réponses qui, sans être exhaustives, donnent une idée de l’univers dans 
lequel le héros évolue.  
 
a /L’impossible autonomie 
 
  Il y a chez Magamou pour ainsi dire un sort qui conduit au destin fatal 
le personnage central de La Plaie. Sans doute Magamou a-t-il l’âme d’un 
aventurier, lui qui se présente volontiers « insoumis ». Mais Magamou veut 
conquérir sa liberté  ; il recherche un épanouissement qu’il ne trouve pas 
dans son village. Penser par soi-même et agir librement est ce qui détermine 
la rupture que Magamou opère avec son milieu. Magamou récuse les 
entraves à la liberté que sont les institutions de la société traditionnelle. 
Notamment le droit d’aînesse, les lois et les interdits qui se rapportent aux 
initiations. Il entreprend courageusement de se libérer de la tutelle des 
institutions traditionnelles, de rompre le cordon ombilical et de briser la 
monotonie du cycle des saisons agricoles. Il aspire à un mieux, un bien-être 
qu’il entrevoit à la ville. Cependant, son accident de circulation sur le 
chemin de la ville le handicape gravement. La ville a plutôt besoin d’hommes 
valides. Il ne peut donc pas prétendre à l’autonomie économique, il est réduit 
à la mendicité.  
  Avec plus de détermination, Vaouta manifeste la même motivation 
dans  La Palabre stérile de Guy Menga. Il ne se libère pas seulement de 
l’ordre moral que lui imposent les institutions traditionnelles. Insensible à la 
  104pédagogie de soumission que son ami Sita se met en devoir de lui inculquer, 
il entreprend d’assurer par lui-même son autonomie économique en ville. 
Après avoir réuni un capital en travaillant chez un patron blanc, il veut créer 
son entreprise de transport au moyen d’un rudimentaire outil : la brouette.  
La mise en œuvre du projet (sa faisabilité) n’observe pas l’étude de projet et 
le recours aux institutions que le libéralisme réclame. Il ne vient pas à 
Vouata l’idée d’une étude de projet qui intégrerait la concurrence par 
exemple.  
  De même que l’envers porte l’endroit, le libéralisme économique a son 
pendant philosophique. La liberté d’entreprendre présuppose des sujets 
libres. En effet, souligne Lucien Jaume, «  l’unité du libéralisme politique 
s’accompagne de fortes divergences, qui sont bien de type philosophique, car 
on s’aperçoit qu’elles mettent en jeu une idée de la raison, une idée du droit, 
une idée de l’homme et de sa liberté ».112 La pensée philosophique construit 
des  schèmes qui proposent des cadres dans lesquels la garantie de la liberté 
peut être envisagée. Elle fournit un débat critique qui nourrit la liberté et la 
loi. C’est ainsi qu’ « à travers la période qui s’étend de la Renaissance à nos 
jours, le libéralisme est porté par les mouvements du scepticisme 
(Montaigne), du rationalisme (Descartes),de la critique empiriste (Hume) et 
des Lumières (Kant) ».113   
  Le cadre conceptuel fait défaut aux velléités d’esprit libéral de Vouata. 
Dès lors son entreprise ne pouvait aboutir qu’à un échec puisqu’elle n’a de 
support que le volontarisme. Il n’y a pas de mécanismes qui assurent la 
protection de l’esprit libéral pour laisser supposer la viabilité théorique de 
                                                 
112 Jaume, Lucien, La Liberté et la loi. Les Origines philosophiques du libéralisme, Paris, Fayard, 2000, p. 10. 
113Jaume, La liberté et la loi. Les origines philosophiques du libéralisme, op. cit., P. 13. 
  105l’entreprise. De fait, à peine Salimata dans Les Soleils des indépendances 
prétend-t-elle à une autonomie financière en allant vendre la bouillie de riz 
au marché, qu’elle est vite encerclée par des mendiants. La tentative de 
s’assurer cette autonomie, de conquérir une dignité vis à vis de son mari 
sinon dans sa société se transforme en un cauchemar :   
 
Besaciers en loques, truands en guenilles, chômeurs, tous accouraient, tous tendaient 
les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz. Salimata le leur avait crié, le leur 
avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? […] Ils accouraient quand même, venaient 
de tous les coins du marché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des prières. Ils 
dressèrent autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du 
profond d’un puits leva la tête et les regarda […] Elle s’effara. Se jugeant perdue, elle ferma 
dur la main sur son argent, tenta de se lever et de rompre l’encerclement. Les murmures 
s’amplifièrent, s’élevèrent en clameurs et brusquement comme à un signal tous s’abattirent 
sur Salimata, l’attaquèrent en meute de mangoustes, la dépouillèrent, la maltraitèrent et 
avant qu’elle n’eût poussé trois cris, se  dispersèrent, se débandèrent et disparurent dans le 
marché comme une volée de mange-mil dans les fourrés. Ils abandonnèrent Salimata seule 
au soleil, seule dans la poussière, les bras croisés sur la tête, le pagne tiré, les fesses nues, 
les cuisses serrées, les seins à découvert. 114  
 
  Le symbole même du cercle que décrivent les mendiants justifie l’idée 
d’une société de l’enfermement, du reste suggéré métaphoriquement par le 
titre du roman d’Alioun Fantouré : Le Cercle des tropiques. Et le travail ne 
produit pas de richesses dans Le Cercle  des tropiques. Les efforts des 
paysans sont anéantis par la détérioration des termes de l’échange. Ils vivent 
                                                 
114Kourouma,  Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 62-63. 
 
  106une situation stationnaire quand ils ne régressent pas tout simplement avec 
finalement un pouvoir d’achat quasi inexistant.  
 
b /Les dieux personnalisés 
 
  On a souvent abordé l’étude des sociétés africaines en les comparant 
avec les sociétés européennes  : c’est-à-dire au moyen des langues et des 
représentations des peuples de l’Occident. Le résultat consiste à produire un 
discours sur l’Afrique sans jamais dialoguer avec elle. Dans cette optique, les 
sociétés africaines ne sont pas pensées pour elles-mêmes. Ainsi oublie-t-on 
souvent que ces sociétés connaissent des conflits, des ruptures et des 
mutations internes. 
  La pénétration brutale de l’Occident – du fait même de cette brutalité 
et des changements rapides qu’elle a entraînés – fait que les critiques 
négligent de considérer les mutations internes auxquelles toute société est 
soumise. On met côte à côte deux termes « tradition » et « modernité » : il faut 
associer le sens de fixité à l’un et de progrès à l’autre. L’anti-héros serait le 
prototype du personnage traditionaliste qui ne s’adapterait pas au 
dynamisme du renouveau et au progrès s’il ne leur résiste pas tout 
simplement, étant entendu que par définition le terme de tradition (on parle 
de société traditionnelle) renvoie au fixisme supposé de l’état des sociétés 
africaines avant l’arrivée des européens en Afrique. 
  Et pourtant, ces peuples ont souvent accueilli favorablement et même 
très facilement tout changement venant de l’extérieur. Les conversions des 
masses paysannes au christianisme, dans Le Roi miraculé par exemple, 
  107laissent entrevoir le regard critique que ces peuples avaient par rapport à 
leurs traditions et la détermination qu’ils ont pour le changement. Et les 
jeunes étudiants tuent les dieux dans Le Chant du lac au nom du 
« modernisme », dont Samba Diallo est le martyr dans L’Aventure ambiguë. 
Paradoxalement l’engagement du personnage central pour ce « modernisme » 
devient la cause de son péril. L’ordre bâti sur l’argent et la puissance sans 
maîtrise et sans projet social produit à profusion des exclus, des damnés, 
des fous et des morts. L’individu et les pouvoirs ne se rejoignent pas autour 
des représentations collectives, des valeurs communes clairement établies. 
Le rôle d’unification que les mythes assuraient n’a plus cours. Les divinités 
topiques désormais dévoyées sont accaparées par les instances du pouvoir 
qui les emploient à des fins  personnelles : 
 
Il demeurait bien connu que les dirigeants des soleils des Indépendances consultaient 
très souvent le marabout, le sorcier, le devin ; mais pour qui le faisaient-ils et pourquoi ? 
Fama pouvait répondre, il le savait : ce n’était jamais pour la communauté, jamais pour le 
pays, ils consultaient toujours les sorciers pour eux-mêmes, pour affermir leur pouvoir, 
augmenter leur force, jeter un mauvais sort à leur ennemi.115     
 
  Rien n’est moins sûr que cet avenir d’un monde où des comportements 
individuels ne sont pas validés par les institutions reconnues par tout le 




                                                 
115 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 163. 
  108c / Des langages contradictoires 
 
  A des titres divers, les institutions traditionnelles engendraient des 
discours qui s’organisaient autour du mythe comme parole de la Totalité. 
L’individu y trouvait son équilibre du fait de la cohérence que le mythe 
permet en reliant tous les éléments du cosmos.  L’individu adhère avec 
confiance aux instances du pouvoir. Il a un support direct avec la loi. Tous 
les mécanismes du pouvoir sont intériorisés individuellement et 
collectivement puisque la pratique des rites peut être considérée comme un 
exercice quotidien du pouvoir et du contrôle du sens.  
Les institutions de la société moderne et ses lois, au contraire, 
n’exercent qu’une obligation externe de coercition par la force du pouvoir 
étatique. Étant conçues en dehors de lui, l’individu ne peut que les subir 
sans jamais en jouir ni  tirer profit. Il n’y a pas que leur nature qui lui est 
préjudiciable. Il faut encore considérer leur mode de fonctionnement. Dans 
Le Roi miraculé de Mongo Beti, les desseins du Révérend Père Le Guen, 
Supérieur de la mission catholique d’Essazam, divergent du projet de 
l’Administration coloniale, sur lequel il doit pourtant se reposer en vertu de 
l’unicité de la mission, ainsi que le lui rappelle la Métropole. Le Père Le Guen 
se déclare volontiers appartenir à une nouvelle génération de missionnaires 
chez qui « un sentiment sincère de fraternité pour le Noir précède le désir de 
le baptiser… ».116 Il espère voir ce coin perdu de brousse se transformer en 
une «  nouvelle Jérusalem  ». Pour cela, il lui faut la conversion du roi des 
Essazam, à qui il recommande d’abandonner ses croyances, ses 
                                                 
116 Mongo Beti,  Le Roi miraculé, op. cit., p. 31. 
  109superstitions ainsi que ses nombreuses femmes. Encouragé par sa 
hiérarchie, le Révérend Père Le Guen n’est guère impressionné par les 
menaces (d’abord voilées, puis ouvertes et suivies de sanctions) de 
l’Administration coloniale, qui trouvait déjà subversives les idées de liberté, 
d’égalité devant Dieu et de fraternité répandues par le prêtre chez ce peuple 
déjà pacifié et qui, selon Lequeux, le représentant de l’Administration 
coloniale, n’a plus qu’à être administré. Ainsi, le projet de l’Administration 
s’oppose au projet de l’Église catholique. Ces deux discours opposés et qui 
cependant s’appliquent au même peuple  provoquent des émeutes dans Le 
Roi miraculé. Ils créent la confusion, du reste dénoncé par le Père Le Guen 
dans une lettre à sa mère : 
 
…Le grand satrape [Lequeux, Chef de région] vient de me quitter. Nous sommes 
fâchés à mort et il m’étonnerait qu’il ne me punît pas de mon insolence. Figure-toi, maman, 
que je lui ai dit crûment que ses boniments m’ennuyaient : il me parlait sur le mode tantôt 
dramatique et tantôt larmoyant du Vietnam dont il est, paraît-il,  originaire. Il voulait aussi 
me faire jurer que je renoncerais à tenter de convertir ton roi bantou – ton roi miraculé ! 
C’est que tout ne va pas pour le mieux dans ce royaume. Une histoire bien compliquée, 
crois-moi… 
…Ainsi que tu peux en juger, la confusion est extrême ici  : mes supérieurs 
hiérarchiques me pressent d’accélérer, Monsieur le Satrape exige que je freine. Va donc 
savoir… 
…Pour en revenir à la confusion qui règne ici, nul n’y échappe, au vrai. Je ne saurais 
te dire moi-même, maman, où j’en suis exactement. Je m’étais donné bien de la peine pour 
innover et sortir des sentiers battus, pour éviter les facilités dans lesquelles, à mon gré, 
chacun se complait ici.117   
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  Pris entre deux forces opposées, le Révérend Père Le Guen en fait les 
frais. Quant au peuple des Essazam, son destin se décide en dehors de lui. 
Avec un chef fantoche et la confusion semée par des discours contradictoires 
et opposés mais auxquels les populations doivent désormais faire référence, 
on ne peut raisonnablement conjecturer un avenir radieux.  
   Dans la même cité, Vouata, le personnage central de La Palabre stérile, 
relève de deux juridictions distinctes (aux projets confus): la juridiction du 
chef Kitingué et le poste de police du colon. Leurs langages qui se 
superposent du fait de leur évolution parallèle s’excluent en même temps sur 
le plan de leurs visées et sur celui de leurs représentations. Ils sèment pour 
le moins la confusion. Signe des temps, la confusion est à l’origine de la rixe 
au cours des funérailles de Koné Ibrahima dans Les Soleils des 
indépendances. Fama est en effet un prince Malinké de la tribu des 
Doumbouya au totem  panthère  et non des Keita qui ont, eux, plutôt 
l’hippopotame pour totem. Le griot, qui s’est mépris sur ces considérations, 
dit le narrateur, a été coupable d’ « une faute, une très grande faute pour les 
coutumes et la religion  ».118 Le tumulte général qui a suivi marque la 
disharmonie des langages des temps modernes. Sur le plan symbolique, la 
juridiction du chef Kitingué est une survivance des institutions 
traditionnelles. Elle tente de rendre tant bien que mal la justice, à l’inverse  
du poste de police du colon qui ne distille que brimades et sévices. 
                                                                                                                                                          
117 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 244-245. 
118 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 12. 
 
  111Le jeu de mot est malicieux, car ce que l’on appelle «  la Palabre 
africaine » est non seulement le déploiement d’une parole édificatrice de la 
société – puisqu’il est question d’un débat contradictoire et public – mais 
aussi une voie de recherche de vérité et de justice. Ainsi par le titre, le roman 
de Guy Menga : La Palabre stérile, établit le constat de stérilité de la société 
moderne. Dans sa forme actuelle la société ne peut pas générer de véritable 
héros.  C’est que  les personnages du roman africain sont privés de liberté ; 
ils vivent dans une société de l’enfermement, une société oppressive. Que ce 
soit du point de vue des institutions de la société traditionnelle, que ce soit 
du point de vue des institutions de la société moderne échafaudées par le 
colon (et en dépit des changements successifs des gérants africains), 
l’autonomie du héros est improbable, en tout cas elle apparaît comme une 
gageure.  Les institutions initiatiques du village maintiennent l’initié dans la 
sphère bien déterminée de l’irréfragable droit d’aînesse, donc des Anciens, 
qui forment une gérontocratie soucieuse de ses prérogatives. Le système 
colonial quant à lui entend garder le monopole des industries d’extractions 
et le pouvoir d’administrer. Il prend soin d’installer subrepticement  des 
mécanismes stratégiques de servitude volontaire au gré des mutations 
politiques et historiques.  
Sans venir à bout d’une tradition qui toujours renaît de ses cendres 
pour ainsi dire, très vite le héros se heurte au « modernisme ». Et ne pouvant 
jamais triompher de ces deux entités qui entravent sa liberté, il meurt sans 
engendrer de perspective nouvelle. Et puisque le personnage central est 
déclaré anti-héros, la société qui le considère comme tel l’a déjà relégué au 
tombeau. La société a déjà fait le deuil de ces estropiés, de ces mendiants, de 
  112ces fous avant de les avoir ensevelis. Leur mort effective, la mort biologique, 
n’est pas suivie de rituel funéraire, du moins en milieu urbain. Salimata 
n’envisage pas de se rendre aux funérailles de son défunt mari Fama à 
Togobala et encore moins d’observer les rites du veuvage. Aux yeux de 
Salimata, Fama passait pour un homme « inutile et vide la nuit, inutile et 
vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille calebasse ébréchée » 
119 ; autant dire une momie, un homme déjà mort.  
  L’échec du héros laisse perdurer le chaos social. Sa mort pourrait 
signifier la fin de tout espoir. Il n’en est rien. Les écrivains africains 
sauvegardent l’espoir, car la mort du héros est souvent précédée par une 
période de folie: soit c’est la foule hystérique (la foule comme personnage) qui 
propulse le héros dans la mort (Ahouna dans Un piège sans fin), soit  le 
héros est un fou (Nara dans L’Ecart), ou, tout simplement, c’est un fou qui 
lui donne la mort (Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë). « La prolifération 
des personnages fous dans la littérature africaine, écrit Utudjian, relève chez 
les auteurs une conscience aiguë des forces de désintégration à l’œuvre dans 
leur univers. Dans un monde caractérisé par des crises incessantes, la 
société en délire est plus folle que les malheureux aliénés ou supposés tels, 
qu’elle persécute. Les écrivains dressent le plus sombre bilan de la condition 
humaine. Mais, comble de l’ironie, c’est en même temps dans le fou que les 
écrivains placent leurs ultimes espoirs  ».120 Car, ainsi que l’écrit Michel 
Foucault, «  «  La Sagesse, comme les autres matières précieuses, doit être 
arrachée aux entrailles de la Terre ». 
                                                 
119  Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 55. 
120  Saint-André Utudjian, Eliane, « Le thème de la folie dans la littérature africaine contemporaine (1960-1975), 
in Présence Africaine,  n° 115, 3è trimestre, 1980, p. 138. 
  113Ce savoir, si inaccessible et si redoutable, le Fou dans sa niaiserie innocente, 
le détient. Tandis que l’homme de raison et de sagesse n’en perçoit que des 
fissures fragmentaires - d’autant plus inquiétantes - le Fou le porte tout 
entier en une sphère intacte : cette boule de cristal qui pour tous est vide, 
est pleine, à ses yeux, de l’épaisseur d’un invisible savoir ».121 Nous allons 
maintenant nous arrêter pour apprécier ce personnage à la fois mendiant et 




3. Le Mendiant, le Fou et la mort 
 
 
En procédant à une comparaison entre l’Europe et l’Afrique, nous 
pouvons mieux comprendre la mutation qui se fait jour dans la société 
africaine moderne en ce qui concerne les rapports entre le mendiant, le fou 
et la mort ainsi que le présente le roman. La mutation que nous entendons 
montrer est celle du passage du rôle fou en tant que messager de la mort 
dans la société africaine traditionnelle, au rôle de symbole de la mort dans la 
société moderne. Il en est ainsi de Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë, 
qui est le symbole de la mort de la tradition puisqu’il ne peut la sauvegarder 
comme le veut le maître des Diallobé. Mais il est aussi la victime de la société 
moderne, société qui se caractérise par l’oppression. Il en va de même pour 
Magamou dans La Plaie.  
                                                 
121  Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Editions Gallimard, Coll. « TEL », 1972, p. 31-32. 
  114Très tôt l’espace urbain s’est trouvé dans l’embarras, quant à la 
gestion d’une catégorie d’habitants plus que problématique  : le fou et le 
mendiant. Mais dans l’ordre de succession, comme le montre Michel 
Foucault, il s’agit du lépreux, du malade atteint de la syphilis ou autre 
maladie vénérienne, et du fou. Il a fallu parfois prendre des décisions 
courageuses, qui souvent se transforment en coutume. Ainsi de cette 
décision des autorités municipales : « … à Francfort, en 1399, on charge les 
mariniers de débarrasser la ville d’un fou qui s’y promenait nu ».122 Car « La 
folie, c’est le déjà-là de la mort ».123 Mieux vaudrait donc « la maintenir dans 
une distance sacrée ».124  
Cependant, la folie et ces « maladies incurables » se maintiennent dans 
l’histoire même de l’Europe, dans la construction des villes européennes, 
dans leurs institutions, dans leurs discours, selon Michel Foucault.  
De fait, en 1601, l’Angleterre conçoit la « Loi  sur les pauvres », dont le 
substrat est l’ « interdiction de la mendicité et du vagabondage, assistance 
institutionnelle, travail obligatoire », loi qui restera en vigueur jusqu’en 1834. 
En revanche, comme le rappelle Michel Sénellart, c’est en 1656 qu’eut lieu la 
« Fondation à Paris de l’Hôpital général qui avait pour tâche d’empêcher la 
mendicité et l’oisiveté, sources de tous les désordres ».125 Et Foucault parlera 
du « grand enfermement » et de la naissance de la clinique. Finalement la 
folie est au centre de la culture. 
                                                 
122 Foucault, Michel,  Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit.,  p. 19. 
123 Foucault, Ibid., p. 26. 
124 Foucault, Ibid. p. 26. 
125 Sénellart, Michel, Machiavelisme et raison d’État, P U F, 1989,  p. 121. 
  115A l’inverse de l’Europe, le fou et le mendiant vivent à l’air libre en 
Afrique. Paradoxalement, les gens fort sensés et en bonne santé et les chefs 
d’État vivent «  le grand renfermement  ».  126 Les premiers réclament la 
protection de l’État, tandis que les seconds vivent dans la forteresse 
moderne : le palais présidentiel. Ils ont besoin de gardes. La moindre sortie 
nécessite des garanties de sécurité. Or,  le fou et le mendiant se promènent 
librement. Ils errent ; ils vagabondent. Ils traversent le territoire de part en 
part, sans compagnon. Ils sont sur la place publique, sur la place du 
marché. Ils sont devant la cathédrale. Gardiens du Temple en un sens. La 
littérature négro-africaine en a fait des personnages importants du roman. 
Dans La Plaie,  Magamou est non seulement le mendiant mais encore le fou.  
Le rôle du mendiant dont le romancier se sert a effectivement existé 
dans les sociétés initiatiques traditionnelles. Cheikh Hamidou Kane reprend 
dans son roman L’Aventure ambiguë ce motif de formation dans la société 
traditionnelle. L’Afrique traditionnelle pose la mendicité aux fondements des 
institutions qui structurent la société. Ainsi la mendicité devient une 
modalité de la formation, du devenir homme. Elle dépasse la matérialité des 
biens; elle chemine vers la recherche de l’Autre, de l’Être, et, plus radical 
encore, la recherche de Dieu. Du moins, tel est l’enseignement de cette 
litanie que les jeunes disciples Diallobé à l’école coranique doivent 
psalmodier chaque matin dans L’Aventure ambiguë: 
 
                                                 
126 Foucault, Histoire de la folie à l’äge classique, op. cit., p. 56. 
 
  116Les trois autres disciples reprirent en chœur « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres 
disciples ? Nos pères sont vivants et nous mendions comme des orphelins. 
Au nom de Dieu, donnez à ceux qui mendient pour Sa Gloire. Hommes qui dormez, songez 
aux disciples qui passent !» 
(…) 
Les disciples circuleront ainsi, de porte en porte, jusqu’à ce qu’ils aient rassemblé 
suffisamment de victuailles pour leur nourriture du jour. Demain, la même quête 
recommencera, car le disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre que de mendicité, 
quelle que soit la richesse de ses parents.127  
 
Dans les sociétés africaines, mendier est un principe fondamental de 
l’initiation. Au cours de son initiation, l’enfant doit apprendre à mendier. Les 
jeunes Diallobé à l'école coranique ne vivraient que de mendicité. Une 
mendicité institutionnalisée, et la société à travers ces jeunes disciples se 
pense comme « Mendiant ». Par des litanies à la mort, les jeunes mendiants 
interpellent la communauté ; ils invitent celle-ci à veiller. Veiller ! exercice 
difficile  auquel l’intellectuel est astreint. Voilà que les jeunes mendiants le 
recommandent  à la communauté tout entière : 
 
- «  Gens de Dieu, songer à votre mort prochaine. Éveillez-vous, oh, éveillez-vous ! 
Azraël, l’Ange de la mort, déjà fend la terre vers vous. Il va surgir à vos pieds. Gens de Dieu, 
la mort n’est pas cette sournoise qu’on croit, qui vient quand on ne l’attend pas, qui se 
dissimule si bien que lorsqu’elle est venue plus personne n’est là. 128
 
                                                 
127 Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., pp. 23-24/ 
128  Kane, Ibid., p. 23. 
  117Il s’agit de vivre dans la familiarité de la mort. La société doit intégrer 
la mort dans son vécu quotidien. Et les jeunes disciples ont pour tâche 
d’improviser des litanies sur la mort. Ces litanies rappellent aux hommes le 
tragique de l’existence. Leur répétition quotidienne a pour but de prédisposer 
les hommes à accepter la réalité de la mort. C’est parmi ces jeunes 
mendiants que la société choisit ses futurs maîtres. C’est lorsque le disciple 
assume pleinement sa fonction de mendiant qu’il est coopté par la 
communauté, à l’instar de Samba Diallo, le personnage central de L’Aventure 
ambiguë : 
 
  Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce matin, passait dans toutes les 
demeures, des plus humbles aux plus cossues, chacun, en lui apportant les restes pourris 
des repas, lui manifestait par un signe ou par un geste que sous ses haillons le pays 
reconnaissait et saluait déjà un de ses guides futurs.129  
 
Mendier s’apparente alors à une forme de noblesse, à un motif de 
promotion de l’homme.  Ce n’est pas tant le mendiant qui quémande 
l’aumône, mais la société qui mendie le tragique de l’existence que du fait du 
travail de l’homme ou de sa distraction elle aurait perdu. En effet, la vie est 
solidaire de la mort chez les Diallobé. L’exaltation de la vie ne doit pas se 
faire au prix d’un désintéressement de la mort que l’on voudrait reléguer 
dans tout ce qui est digne d’être oublié. Pour les Diallobé, vivre comme si la 
mort n’existait pas serait le moyen le plus sûr de subir sa loi : l’angoisse. A 
l’attitude qui consiste à refouler la mort – au  risque de la dépression – les 
                                                 
129  Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit.,  p.  26. 
  118Diallobé  opposent la domestication de la mort pour ainsi dire. La mort est 
alors assimilée aux scènes de la vie quotidienne. Plutôt que de placer la mort 
dans un espace du secret, les Diallobé la socialisent très vite. En mettant la 
mort au centre de la formation, ils en font la première étape de socialisation 
du jeune adolescent. En effet, les disciples sont les serviteurs de la mort ; ils 
en sont les messagers. Les jeunes mendiants parlent de la mort 
naturellement, sans manifester de signes de peur ni d’angoisse : 
   
    - Gens de Dieu, vous êtes avertis, reprit Samba Diallo. On meurt lucidement, car la mort  
est violente qui triomphe, négation qui s’impose. Que la mort dès à présent soit familière à vos 
esprits… 130  
 
La forme prisée du mourir est celle à laquelle le mourant s’est préparé 
comme à un voyage. Et les jeunes mendiants préparent les hommes à cet 
événement. Au contraire, la mendicité à laquelle est réduit Magamou, le 
personnage de Malick Fall dans La Plaie, est imputable à la forclusion dans 
laquelle le maintient le système colonial. Nous avons donc un changement 
qui intervient dans la société. La déchéance que vit Magamou crée chez lui 
des frustrations qui le forcent à la soumission ou le poussent à la révolte. 
Mais la révolte de Magamou ne peut égaler la puissance de l’Administration 
coloniale. Sa logique de la force brutale qui écrase ou contraint à la 
soumission, installe une autre logique chez Magamou, celle de la destruction 
et de la mort. Du reste, Magamou est plus un destructeur dément qu’un 
mendiant :  
                                                 
130 Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p.  24. 
 
  119  
 
           Même au marché, au plus fort de ses déboires,  il n’avait pratiquement jamais 
tendu la main  ; sa mendicité revêtait une telle arrogance, qu’on eût dit que l’homme 
collectait des redevances, percevait une dîme.131
 
Nous avons donc un nouveau type de mendiant. Il n’est plus 
délibérément choisi par la société comme la forme la plus élevée des 
modalités de la culture. Le mendiant devient une catégorie sociale. Celle-ci 
renferme des individus qui ne peuvent pas s’insérer dans l’organisation 
économique. Cette mendicité résulte des facteurs externes à la société 
autochtone, facteurs qui déterminent désormais son existence. Il en est ainsi 
de la monnaie, qui, introduite dans l’économie, implique d’autres logiques. Il 
y a un rapport entre l’aliénation et la mort postérieure du héros et la société 
dans laquelle il vit. On constate que Magamou désapprouve le rôle de fou 
que lui fait jouer sa société. D’où le lien étroit entre le malaise social et la 
folie du personnage, la mort symbolique de la société et la mort réelle du 
héros. Le héros représente le prototype d’une société qui vit un malaise. On 
pourrait presque se référer au Portrait du colonisé dressé par Albert Memmi 
pour décrire la psychologie du personnage central et la société dans laquelle 
il vit en général : 
  
N’étant pas maîtresse de son destin, n’étant plus sa propre législatrice, ne disposant 
pas de son organisation, la société colonisée ne peut plus accorder ses institutions à ses 
                                                 
131 Malick, Fall, La Plaie, Paris, Éditions Albin Michel, p. 114. 
 
  120besoins profonds. Or ce sont ces besoins qui modèlent le visage organisationnel de toute 
société normale, au moins relativement. Mais si la discordance devient trop flagrante, et 
l’harmonie impossible à réaliser dans les formes légales existantes c’est la révolution ou la 
sclérose. La société colonisée est une société malsaine où la dynamique interne n’arrive plus 
à déboucher en structure nouvelle. Son visage durci depuis des siècles n’est plus qu’un 
masque, sous lequel elle étouffe et agonise lentement.132  
 
 Les personnages du fou et du mendiant sont interchangeables dans la 
littérature africaine. Ces deux personnages bientôt n’en font plus qu’un dans 
Les Soleils des indépendances de Ahmadou Kourouma  ; et le Mendiant 
Magamou est précisément le Fou dans La Plaie : 
    
…il n’était personne pour douter de la folie de l’homme-à-la-plaie. Il se souvient aussi que sa 
tête se cabrait constamment, ne s’adaptait pas, se hérissait comme un étalon à 
l’entraînement. Magamou reconnut qu’il était tout le temps en porte -à- faux, en 
déséquilibre instable. Un singulier, quoi ! C’est être dément que d’être singulier, sans doute. 
L’ancien pensionnaire continua sa promenade. Il tenta de mieux voir en lui-même, d’aller 
plus avant dans la connaissance de soi. Il n’enregistra aucun progrès. Toujours cette 
certitude, qu’il n’avait rien réussi : ni sa vie d’homme lucide, ni sa carrière de fou, ni sa 
période de maladie, ni sa tentative de suicide.133
 
  L’échec de la vie individuelle s’explique largement par l’échec sur le 
plan collectif, celui d’édifier un espace de culture nouvelle. Le héros tente 
d’échapper à son univers par tous les moyens. Il en vient même à désirer la 
folie : 
                                                 
132 Chevrier, Jacques, « L’écrivain africain devant la langue française », in Notre Librairie, n°53,  mai-juin 1980, 
p. 37-38. 
133 Fall, Malick, La Plaie, op. cit., p. 169. 
  121  
   Je savais bien que les routes étaient parallèles. Les deux. Pas d’autre moyen de se 
déferrer : la mort ou la folie. La folie, ça ne s’invente pas ; j’avais poussé jusqu’au bout. Ils 
m’avaient poussé à bout ; ça ne répondait toujours pas. Ma tête se cabrait, refusait de jouer 
le jeu. La têtue ! Oh ! Comme j’aurais été heureux de me dissoudre dans une insondable 
névrose et d’entrer dans le paradisiaque juron de la démence.134
 
  Finalement, l’espace de parole libre ne se trouve que dans la folie, à la 
fois comme exutoire et possibilité de régénération, car l’autre choix de 
l’alternative est la mort. Choix ultime et téméraire auquel le héros a recours 
et qui pourtant semble paradoxalement deboucher sur une aurore. 
La paix qu’il cherche, le personnage central ne peut la trouver que 
dans la mort. Il en est ainsi de Nara dans L’Écart, de Magamou dans La Plaie 
ou de Fama dans Les Soleils des indépendances. Les forces oppressives qui 
agissent sur eux ouvrent la voie du péril. On dirait que l’existence du héros 
s’encadre parfaitement dans l’espace clos de l’antichambre de la mort : la 
folie. 
La folie est le processus de la mort hautement accéléré. Une marge 
sépare le fou et la société qui, d’une certaine façon, l’a déjà relégué au 
tombeau. La société pose sur le fou un regard de commisération. Il faut lui 
pardonner ses impertinences. Pourtant, une certaine inquiétude 
contrebalance la condescendance qu’on manifeste à son égard. Et puisque la 
folie dont il est question ne présente pas de cas clinique, les formes de 
démence observées peuvent s’interpréter comme le jaillissement  à la surface 
                                                 
134 Fall, Malick, La Plaie, op. cit., p. 156. 
 
  122de « la face du désordre social »135, selon l’expression de Genette. La déraison 
des langages dans le roman et l’incoordination des actes ne relèvent pas de 
la volonté délibérée des personnages  ; c’est l’expression même du malaise 
d’une société qui a perdu la maîtrise de son destin historique.  
Dans  Les Soleils des indépendances, Fama a bien conscience de la 
précarité du choix que lui fait faire sa société. Ce n’est pas tant la témérité 
qui gouverne ses actes qu’un sentiment de supériorité face à la mort. En 
effet, Fama ne manque pas de lucidité lorsqu’il fait le bilan de sa vie au sortir 
du «  camp sans nom  », où il est resté longtemps avec d’autres détenus 
politiques. Tout comme Magamou136 dans La Plaie, il refuse dorénavant de 
jouer le rôle du mendiant et du fou comme le veut la société dans laquelle il 
vit. C’est que Fama 
 
était prêt pour le rendez-vous avec les mânes, prêt pour le jugement d’Allah. La mort 
était devenue son seul compagnon ; ils se connaissaient, ils s’aimaient. Fama avait déjà la 
mort dans son corps et la vie n’était pour lui qu’un mal. A Mayako tout était sûr. Alors que 
cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient une sorte de résurrection, 
relançait Fama dans le monde et l’obligeait à rebâtir des projets, à espérer de nouveau, 
même à aimer, détester, regretter et à combattre de nouveau. De tout cela, Fama en avait 
assez.137
 
                                                 
135 Genette, Gérard, Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 9. 
136 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 193.  Par ailleurs, Magamou  affirme clairement que sa 
folie est une fonction que la société lui impose, charge qui cependant est au-dessus de ses moyens : « La folie, ça 
ne s’invente pas ; j’avais poussé jusqu’au bout. Ils m’avaient poussé à bout ; ça ne répondait toujours pas. Ma 
tête se cabrait, refusait de jouer le jeu. […] Mais j’avais dû renoncer aux fonctions décidément ingrates de maître 
fou. Je ne croyais pas à mon rôle et avais conscience de le mal remplir. », op. cit., p. 156. 
137 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 193. 
  123Cette surprenante attitude n’est pas que de l’agacement ou de la 
lassitude. C’est bien là une conscience aiguë de l’étrangeté de la vie, de son 
absurdité même. L’éternel recommencement installe Sisyphe  dans une sorte 
de jeu dont il est le joueur et le jeu, le perdant et le vainqueur. Fama entend 
s’en détacher. Il comprend bien que le président-dictateur ne libère pas les 
prisonniers politiques par exigence de justice, mais pour redorer son image 
de marque fortement ternie sur la scène internationale. Fama ne se prête 
pas au jeu du dédommagement ostentatoire promis aux ex-détenus dans la 
capitale. Il décide de regagner les terres de ses aïeux. Comble de malheur, le 
libérateur a fermé toutes les frontières. Et c’est presque dans une entreprise 
suicidaire que s’engage Fama qui veut les traverser, non sans fanfaronnade, 
liant la prestance au jeu, l’ironie au courage, la candeur à la lucidité : 
 
Après quelques pas, craignant que tous ces enfants de la colonisation et des 
Indépendances n'identifiassent son départ à une fuite, il s’arrêta et cria à tue-tête comme 
un possédé : « Regardez Fama ! Regardez le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de bâtards, 
fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » 
Des cris de stupeur  échappèrent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les 
miradors lancèrent la première sommation : 
- Halte-là  ! 
Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria à l’intention des sentinelles : 
-  Ne tirez pas ! Il est fou ! fou ! 
Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis s’arrêta encore et 
scanda les mots : 
- Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! 
  124Regardez le mari légitime de Salimata  ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des 
Indépendances ! 138   
 
  La détonation des coups de feu a finalement l’écho d’une vaine 
autorité. Comme le dit si bien Foucault, « ce qu’il y a dans le rire du fou, 
c’est qu’il rit par avance du rire de la mort ; et l’insensé en présageant le 
macabre, l’a désarmé ». 139  
  Ce qui est plus essentiel encore c’est le rôle que va jouer le fou dans 
les conflits sociaux dans la littérature négro-africaine moderne.  
  Significative est donc la pathétique mutation du pays des Diallobé où 
le Fou a le dernier mot en portant un coup mortel à Samba Diallo dans 
L’Aventure ambiguë. Ce coup mortel devient un coup d’accélération de 
l’histoire face à l’indécision des Diallobé.  
 
 Dans  L’Aventure ambiguë le fou tient son nom de son rapport au 
langage. Fils du Diallobé, il a quitté le pays pour prendre part à « la guerre 
des Blancs  ». On devine aisément ici qu’il s’agit de la deuxième Guerre 
mondiale, au cours de laquelle de nombreux Africains avaient combattu au 
côté des Alliés sous le nom bien connu de «  Tirailleurs Sénégalais  ». De 
retour au pays, le fou fait part de son expérience. Mais au-delà de 
« l’extravagance du récit, c’était la mimique de l’homme qui inquiétait. En 
effet, à mesure qu’il racontait, le fou se mettait à revivre, comme dans un 
délire, les circonstances de son récit ». L’horreur des images qui revenaient à 
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  125lui fut telle qu’un jour il fit entendre « un râle d’agonie ». L’admiration qu’il 
suscitait chez les badauds alors se transforma en inquiétude. Puis, soudain, 
il se tut : 
 
Un jour, il sut qu’on l’avait surnommé «  le fou  ». Alors, il se tut. Le surnom lui resta 
néanmoins».140
 
  Et pourtant, la cohérence du récit laisse entendre que l’homme a vécu 
ces événements traumatisants. Notamment le récit du débarquement en 
Europe. Il décrit l’Europe comme «  un monde de parfait ajustement 
mécanique  » où, selon lui, s’édulcoreraient progressivement les valeurs 
humaines.  
 
L’expérience occidentale du Fou va être déterminante dans le conflit 
que vit le pays Diallobé. Le pays Diallobé connaît les soubresauts des 
mutations historiques. Naguère habitué à l’enseignement de l’école 
coranique, il lui faut désormais intégrer «  l’école nouvelle  », celle des 
Occidentaux. Les Diallobé soupçonnent l’école nouvelle d’être une nouvelle 
forme de domination de l’Occident. Cependant ils apprécient, non sans 
lucidité, les apports de cette nouvelle institution de formation.  
  L’école coranique, qu’on appelle encore « foyer ardent », est le lieu où 
les Diallobé apprennent « la parole incandescente », lieu de la célébration de 
la gloire infinie de Dieu et de sa grandeur. Le choix de société chez les 
Diallobé est la formation spirituelle qui permettrait à terme « la domination 
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  126de la vie et de la mort  », tandis que l’école occidentale forme l’esprit 
scientifique en vue de la transformation de la matière. La proposition « lier le 
bois au bois… pour faire des édifices de bois… » suggère la maîtrise de la 
science, la nécessité d’élaborer une mécanique, et surtout, le caractère 
industriel de la production en série : « pour faire des édifices de bois… » 
        Mais pour les Diallobé, la science n’est qu’une maîtrise de surface. Ils 
pensent que la plénitude spirituelle ne peut être atteinte que dans une 
approche presque mystique de Dieu. La recherche et l’accumulation des 
biens matériels que procure la science pourraient détourner le croyant du 
travail d’ascèse nécessaire à l’élévation de l’esprit. Pour les Diallobé, la 
plénitude serait dans la contemplation de l’âme, qui nécessite un long et 
rigoureux travail d’ascèse, dans la familiarité avec la mort. La tension de ces 
deux positions est rendue par la confrontation entre la Grande Royale et le 
Maître Thierno dans le roman de Cheikh Hamidou Kane. La Grande Royale, 
sœur aînée du Chef des Diallobé, est le personnage qui défend les valeurs de 
la modernité, en l’occurrence « l’école nouvelle » et la science. Son adversaire 
est le maître Thierno, le guide spirituel des Diallobé, qui  milite pour les 
valeurs traditionnelles fondées autour de la mort. En évoquant les 
circonstances de la mort du chef des Diallobé, le maître Thierno réaffirme le 
choix de société des Diallobé. Mais la Grande Royale combat ce choix au 
bénéfice des perspectives nouvelles : 
 
                 - Je vénère mon père et le souvenir que vous en avez. Mais je crois que le temps 
est venu d’apprendre à nos fils à vivre. Je pressens qu’ils auront affaire à un monde de 
vivants où les valeurs de mort seront bafouées et faillies. 
  127                - Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes qui se tiendront encore au chevet du 
dernier humain.  Vous voyez que je blesse la vie dans votre jeune cousin, et vous vous 
dressez en face de moi. (...) Vous verrez de quelle stature, lui aussi, dominera la vie et la 
mort.141  
 
        Ce choix de société a cependant quelques incommodités. Le primat du 
spirituel et des valeurs de mort sur le corps au point de reléguer le corps à 
l’arrière-plan  installe les Diallobé dans un dilemme. Il est à l’origine de la 
fracture du corps social. Il y a ceux qui pensent que la grandeur de l’homme 
est dans l’acquisition des valeurs morales et spirituelles. Il y a ceux qui 
nuancent et soutiennent qu’il n’y a pas d’esprit désincarné, et que les 
Diallobé courent de grands risques en accordant peu d’importance à la 
science qui, elle, assure la santé du corps. 
            L’existence chez les Diallobé se pense comme accomplissement 
séculaire de l’ordre et de l’unité. «  L’école nouvelle » apparaît comme un 
élément perturbateur. Cependant, prémunir le pays Diallobé d’une nouvelle 
défaite de la part des «  envahisseurs  » qui, au premier matin, l’avaient 
conquis par le canon,  est une tâche urgente. Elle nécessite une orientation 
nouvelle de la société. C’est la raison pour laquelle la Grande Royale qui, 
dans une espèce de prophétie, fait le choix de « l’école nouvelle »  presse les 
Diallobé d’acquiescer. Mais les Diallobé doivent prendre une décision sage, 
non préjudiciable au pays et à Dieu, d’autant plus qu’ils croient être les 
derniers humains à lui rendre un témoignage authentique. C’est pourquoi 
les Diallobé hésitent, retournent la question dans tous les plans. Ils vont 
                                                 
141 Kane, L’Aventure ambiguë,  op. cit., p. 38. 
 
  128sans cesse consulter le guide spirituel. Mais chacun semble avoir pris son 
parti.  
  En effet, les Diallobé ont envoyé leurs jeunes enfants à «  l’école 
nouvelle » par l’entremise de La Grande Royale qui en a décidé ainsi pour la 
communauté. La mutation qui s’opère en pays Diallobé par  l’introduction 
du modèle occidental va bouleverser les valeurs séculaires. Car la frénésie 
dans la volonté de dominer et de posséder la matière peut faire naître de 
nouvelles vocations, qui relégueraient les préoccupations spirituelles et les 
valeurs de mort qui constituent les fondements de la société Diallobé.  
 
  Quand intervient la mort du maître Thierno, de retour au pays 
Diallobé, Samba Diallo n’est accueilli que par le Fou. Le Fou est le seul 
personnage qui le considère comme le successeur du maître des Diallobé. 
 
« - Maître des Diallobé, te voilà revenu ? C’est bien.  L’on rit autour d’eux. 
-  Mais non, je ne suis pas le maître des Diallobé, je suis Samba Diallo. 
-  Non, dit le fou. Tu es le maître des Diallobé. Il embrassa la main de Samba Diallo. 
-  On n’y peut rien , dit le chef en souriant.  Samba Diallo retira sa main qu’il avait sentie 
humide. Il releva la tête baissée du fou, et vit qu’il pleurait.          
-   Il est comme cela depuis la mort du maître, dit le chef. Il pleure tout le temps ». 142
 
  En somme, la succession du guide spirituel n’est plus une 
préoccupation pour les Diallobé. Seul le fou en fait un élément important, un 
repère indispensable. Et pourtant, les Diallobé ont envoyé Samba Diallo en 
Occident pour qu’il en revienne suffisamment préparé pour succéder au 
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  129maître. Ils lui recommandent d’abandonner ses études et de rentrer au pays 
suite à la mort du maître Thierno. Cependant, une fois de retour au pays, la 
question n’est même pas évoquée  si ce n’est le Fou qui la pose en invitant 
Samba Diallo à prier à la Mosquée.  
       La société Diallobé n’a plus d’issue. C’est une société sclérosée. Elle 
entrevoit son salut par l’entremise de « l’école nouvelle ». D’où une sorte de 
messianisme dévolu à Samba Diallo. Il devra être au terme de sa formation à 
l’école européenne le dépositaire des valeurs séculaires que les Diallobé se 
transmettent de père en fils. Il devrait  être celui qui authentifierait les 
valeurs occidentales et en constituerait en même temps le contrepoids. Tel 
est du moins le sens de la décision de la Grande Royale lors de l’Assemblée 
des Diallobé. 
 
En décidant d’envoyer Samba Diallo à «  l’école nouvelle  », puis en 
Occident pour acquérir la maîtrise de la science, les Diallobé espéraient 
sauver ce qui est essentiel. « L’école nouvelle » est une sorte de laboratoire. 
Ce n’est pas un lieu de méditation futile mais de travail, de transformation, 
d’organisation et de réorganisation de ce que la nature présente sans ordre. 
« L’école nouvelle » permet la maîtrise de la science qui émancipe l’homme de 
la tutelle de la nature. La science donne à l’homme le pouvoir de transformer 
la nature, de l’assujettir et de répondre aux besoins du moment, voire 
futurs. 
A l’opposé, l’école coranique apprend au disciple la «  parole 
étincelante  » des «  saints versets  » du Coran. C’est le lieu d’exaltation des 
valeurs de la mort. 
  130Ces deux écoles sont au centre du drame des Diallobé. Il y a une 
première rhétorique menée par le langage de la méditation et de la prière qui 
ouvre sur le visionnaire. C’est le moment de l’école coranique. Il y a un 
deuxième moment où le langage va se «  techniciser  ». Notamment avec la 
Grande Royale qui prône la nécessité de « lier le bois au bois », de se faire 
violence, de casser le cordon ombilical avec la nature en entrant dans une 
physique dynamique qui transforme la matière. C’est le moment de « l’école 
nouvelle » qui porte le discours de la science occidentale. 
Le  fou est héritier de ce double langage. Fils du Diallobé, il est allé en 
Occident. Il en est revenu en ayant perdu quelque chose de l’ordre de 
l’espérance. C’est la raison pour laquelle il ne pouvait pas comprendre ni 
admettre un seul instant que le dernier des Diallobé, celui qui en est revenu 
lucide refusât, de prier : 
 
 « Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterai pas, seul de nous deux, de pâtir de 
Ton éloignement. Je n’accepterai pas. Non… »143   
 
Le Fou a le même itinéraire que Samba Diallo. Ce n’est donc pas un 
hasard que ce soit lui qui commette le forfait. En portant le coup mortel à 
Samba Diallo, par ce geste, le Fou refuse la double victoire de l’Occident ; 
interprétant la folie comme la violence de l’Occident sur les authentiques 
héritiers de la spiritualité Diallobé. La tâche dévolue à Samba Diallo était de 
préserver cette spiritualité et de sauvegarder une culture basée sur les 
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  131valeurs de la mort. La technique devrait tout simplement permettre aux 
Diallobé de construire des « demeures qui durent ». 
  
  Le meurtre commis par le Fou sort la communauté Diallobé de 
l’indécision. En effet, le cadavre exige qu’on s’occupe de lui tout de suite ; il 
n’autorise ni hésitation ni report. Faute de quoi il faudra faire face à sa 
pourriture.  
  Cet homicide entérine la mort de la tradition puisque Samba Diallo 
que le Fou croit être l’authentique héritier meurt en même temps que cette 
espérance. Par ailleurs, ce geste dément ruine les espoirs placés dans « nos 
meilleurs graines et nos champs les plus chers »144 ; car la graine meurt en 
terre et ne donne pas de semence. D’où l’épaisseur symbolique prise par 
cette mort. Elle insinue et suggère une expérience historique autre. Le Fou 
accélère ainsi l’histoire, le processus de fondation d’une nouvelle 
communauté. 
  En considérant la production romanesque ultérieure à L’Aventure 
ambiguë (1961), ce n’est pas la prophétie de la Grande Royale qui se réalise, 
celle qui dissocie la vie de la mort et entrevoit précisément « un monde de 
vivants où les valeurs de mort seront bafouées et faillies ». Il semble que c’est 
bien l’objection du maître des Diallobé qui finit par s’imposer, lui qui estime 
que les valeurs de mort « sont des valeurs ultimes qui se tiendront encore au 
chevet du dernier humain ». On peut en effet constater une évolution dans le 
roman négro-africain d’expression française, où la mort n’est plus seulement 
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  132un thème mais devient le sujet de l’œuvre. Elle acquiert même le statut de 
personnage à part entière.   
 
 
4. La mort comme personnage 
 
La mort constitue la toile de fond du roman africain. Elle est le thème 
majeur de son économie. Mais cette prégnance de mort qui s’y manifeste, 
dans la mesure où elle marque les points saillants à travers le procès de 
l’énonciation - quand elle n’est pas le point de départ à partir duquel le récit 
se construit comme dans Les Soleils des indépendances - donne à penser 
qu’elle  dépasse le seul aspect thématique. Cette présence permanente de la 
mort invite à proposer une autre interprétation. En effet, «  la «  mort  » est 
toujours là, proche, tentante. On dirait que le seul personnage réel, 
«  actantiel  » est bien la mort. Ils [les personnages] ne peuvent jamais en 
triompher, encore moins y échapper. Même lorsqu’ils la font subir aux 
autres, quelles que soient les conditions (ignominieuses et atroces bien 
souvent), ils s’imposent irrémédiablement  comme des êtres de la mort, 
comme des êtres morts ».145
La mort dans le texte symbolise métaphoriquement le visage hideux, 
agonisant, sinon spectral d’une Afrique qui a perdu sa splendeur, d’une 
Afrique désormais « ambiguë ». De ce point de vue la représentation de la 
mort dans le roman fournit des données historiques et sociologiques, 
emblématiquement exprimées par le titre de Chinua Achebe  : Le Monde 
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  133s’effondre. Mais aussi, ces éléments ont donné lieu à une littérature 
«  engagée  », dont la mort nourrit fortement le discours idéologique. Le 
discours littéraire fait de la mort le point nodal du récit où viennent échouer 
nécessairement les personnages, du fait de « la mise au tombeau » de leur 
culture d’origine par le système colonial, qui ne peut se révéler, en quelque 
sorte, que comme un précipice pour le colonisé ainsi que le souligne  Albert 
Memmi. Des romans comme Une vie de boy de Ferdinand Oyono illustrent 
parfaitement la violence qui conduit à la mort les personnages. Le système 
colonial finit presque souvent par broyer les personnages, même quand il 
procède par des actes de séduction comme le fait le Révérend Père Gilbert en 
offrant des bonbons et en apprenant à lire et à écrire au jeune Toundi. On 
sait à quel point ces bonbons que le Révérend Père jette à la vue des enfants 
pour attirer leur sympathie et sur lesquels les bambins se précipitent sèment 
la discorde chez les parents quand des rixes éclatent entre les enfants. Le 
motif de l’écriture comme élément de séduction chez l’enfant est en partie 
décisif dans le départ de Samba Diallo pour l’Europe, bien que cette décision 
ait été prise par d’autres. Mais c’est en Europe qu’il perd pour ainsi dire la 
familiarité avec la mort. Dès lors son expérience n’est plus qu’une « aventure 
ambiguë », qu’il vit comme une mort métaphysique. Il fait au pasteur Paul 
Martial qu’il rencontre en France l’aveu de son échec : 
 
Quand j’y réfléchis maintenant, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a eu aussi 
un peu de l’attrait  morbide du péril. J’ai choisi l’itinéraire le plus susceptible de me 
perdre.146  
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  134Et un peu plus loin : 
 
-  Il me semble encore qu’en venant ici, j’ai perdu un mode de connaissance privilégié. Jadis, 
le monde m’était comme la demeure de mon père : toute chose me portait au plus essentiel 
d’elle-même, comme si rien ne pouvait être que par moi. Le monde n’était pas silencieux et 
neutre. Il vivait. Il était agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant jamais n’a eu  de rien 
la connaissance que j’avais alors de l’être. 
     Après un court silence, il ajouta : 
-  Ici, maintenant, le monde est silencieux, e t  j e  n e  r é s o n n e  p l u s .  J e  s u i s  c o m m e  u n  
balafon crevé, comme un instrument de musique mort.147 
 
 
Il connaîtra la mort physique à son retour au pays des Diallobé. 
D’autres romans, tel que L’Écart de Mudimbe, bien que ne mettant pas en 
scènes les brutalités du système colonial montrent les conséquences 
néfastes à long terme de ce système qui aliène les personnages. On pourrait 
par exemple relever cet effort permanent tout au long du roman de 
« déracialiser » la science, préoccupation qui n’est pas sans rapport avec le 
conflit contre lequel le héros-narrateur lutte dans sa relation amoureuse 
jamais pleinement assumée avec Isabelle : 
 
Cette blonde, avec sa vieille leçon…Une philosophie de la frivolité contre l’angoisse 
d’être. Le recours à l’Afrique amuse. Évidemment, elle pourrait me trouver des centaines 
d’ouvrages pour le justifier… Des bibliothèques entières…L’Afrique de la danse… de 
l’émotion… du désir148
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  135Le racisme que Nara croit trouver dans le discours de l’autre et qui est 
aussi la cause de ses inhibitions, du moins dans ses rapports avec Isabelle, 
va susciter chez le héros un discours nationaliste. Il valorise les traditions 
Kuba qu’il juge à même de fournir les jalons d’un discours scientifique 
africain. Il combat tout aussi bien les rites de cette même société 
traditionnelle dont il fustige des croyances désormais désuètes, notamment 
la scène de réconciliation de deux tribus au moyen d’une femme et d’un 
chien qu’ils enterrent vivants.149 Dans ses conversations avec ses amis 
« gauchistes » Soum et Camara, il attaque l’ « intellectualisme scientifique », 
sévèrement qualifié de «  bourgeois et stérile  » de l’élite africaine qui à ses 
yeux se lance dans des discours creux sans jamais saisir l’urgence du 
développement de l’Afrique.  Ces différents combats, Nara les livre en même 
temps. Dans le roman, le passage d’un thème à l’autre se fait sans transition 
réelle, ce qui atteste de l’instabilité psychologique du héros. Il finit par 
devenir lui-même son propre conflit.  
L’Écart présente non seulement le rapport entre l’écriture et la mort 
qui se trouvent au cœur des méditations du héros-narrateur mais encore 
une continuité entre la société coloniale et la société de l’Afrique d’après les 
indépendances politiques, plutôt nominales, où les sujets, n’étant jamais 
tout à fait libres, sont des « êtres de la mort ». Ils en viennent étrangement 
presque à souhaiter leur propre mort. C’est qu’ils considèrent finalement la 
mort comme le seul espace de liberté. Cet aspect d’une société qui étouffe et 
enserre les sujets jusqu’à la mort constitue par ailleurs la justification 
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  136théorique du titre du roman150. Il est dit dans l’ « Avertissement » que ce titre 
est de Mudimbe et que son ami Salim, l’archiviste à la bibliothèque où 
travaillait quotidiennement Nara, l’approuve. En revanche, le texte est le 
journal de Nara. L’Écart élargit le motif de la mort comme élément d’idéologie 
du discours romanesque, qui appelle à la réprobation de la violence 
meurtrière du système colonial et des dictatures africaines, du reste 
soutenues par une politique néocoloniale, dénoncée autrement avec plus de 
véhémence par des auteurs comme Mongo Beti, Ferdinand Oyono, Sony 
Labou Tansi, Alioun Fantouré et Mudimbe pour ne citer que ces noms.  
Mais à travers le procès de l’énonciation, une réflexion sur la mort, 
quoique tenue, déborde la contingence historique de « Cette Afrique-là ». Elle 
est déjà perceptible dans L’Enfant noir (1953) de Camara Laye. Elle se 
précise dans Un piège sans fin (1968) d’Olympe Bhêly-Quénum. Par le titre 
même, la mort est ce « piège » auquel le héros n’échappe pas. Mais déjà dans 
L’Aventure ambiguë (1961), la mort est abordée comme un élément 
structurant de la société Diallobé. Car il ne s’agit plus pour le romancier de 
traiter le thème de la mort mais de faire de la mort un véritable personnage 
et le sujet de l’œuvre. Deux romans illustrent parfaitement ce changement 
dans la construction des œuvres, du moins parmi le corpus que nous avons 
retenu. Ils présentent par là même les problématiques du réalisme socio-
historique qui ont constitué jusque-là l’intérêt majeur des récits comme des 
thèmes périphériques. Nous avons ainsi Au bout du silence (1987) de Laurent 
Owondo et Le Récit de la Mort de Jean-Baptiste Tati-Loutard (1987) 
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  137Les titres sont assez suggestifs ; ils indiquent la thématique de la mort. 
Bien souvent la mort (non violente par exemple) intervient au terme du 
silence qui achève la période d’agonie du moribond. Mais dans le texte, le 
silence dont il est question est celui de l’impuissance de l’homme qui ne peut 
nommer «  l’être de la mort  ». La mort est «  l’innommable  ». La mort est 
toujours «  au bout du silence  ». Pour contourner cette difficulté, Owondo 
aborde la méditation sur la mort sur fond de mythe. D’où la nécessité de 
décrypter la symbolique de l’arrière-plan mythique qui structure le roman 
pour situer les personnages dans le récit.  
En revanche, chez Tati-Loutard, il n’y a pas lieu de conjecturer 
puisque la présentation de l’œuvre faite par l’éditeur (le quatrième de 
couverture), donc avalisée par l’auteur, indique clairement le contexte socio-
discursif de l’œuvre  : «  Dans ce récit, l’auteur tente vainement de se 
débarrasser de l’obsession de la mort présente dans sa vie dès l’âge de 
raison. Orphelin de père de bonne heure, il est resté marqué comme d’une 
sorte d’infection psychique. 
C’est pourquoi la mort est le personnage central de ce livre. Personnage 
à la fois réel et imaginaire, banal et extraordinaire. C’est par elle que le 
scandale arrive. Son avènement laisse toujours un homme pantois. Grande 
consommatrice des formes, elle s’attaque à tous les supports de la vie. Elle 
revêt plusieurs apparences. Il existe une mort physique, une mort 
intellectuelle, une mort politique et tant d’autres ».  
 
Ainsi à travers l’œuvre se profile le rapport à la mort de l’auteur, qui 
est lié à une expérience familiale douloureuse jamais surmontée, celle de la 
  138mort du père. Au-delà de la fiction romanesque il y a un vécu, celui de 
l’écrivain  : comment l’écrivain réagit-il face à la mort  ? A ce titre la 
comparaison entre Jean-Baptiste Tati-Loutard et Laurent Owondo est 
éclairante sur le comportement adopté par les écrivains africains.  
En effet, pour Laurent Owondo, l’écriture est un moyen de 
ressourcement. Il confiera au cours d’un entretien qu’après s’être expatrié 
pour poursuivre sa formation universitaire, son œuvre lui a permis de 
reprendre racine avec sa culture d’origine : « C’est seulement en revenant au 
Gabon que le livre s’est imposé à moi avec plus de précision. Ce roman, c’est 
un peu mes retrouvailles, mon « samba », comme on dit ici, avec le pays, la 
terre africaine ».151 Mais ces « retrouvailles » font suite à une longue « Saison 
d’absence ». Il y a dans ces propos d’Owondo plus qu’un simple déplacement 
spatial qui fait qu’un individu parte d’un lieu pour un autre qui lui est 
particulièrement plus familier.  
L’activité psychique a tendance bien souvent à éviter le déplaisir ; sans 
l’éradiquer cependant, celui-ci ne cesse, néanmoins, de faire  retour sur les 
lieux du deuil. Il en est ainsi de la mort que l’activité humaine occulte 
quotidiennement. Notre mort est à venir ; et nous n’y songeons que dans les 
termes d’un futur lointain. Elle interviendra le plus tard possible ! On peut 
donc penser que les « retrouvailles » dont parle l’auteur ont un tout autre 
sens, du moins leur signification n’est pas le seul fait de faire « retour au 
pays natal ». Du reste, comme si le mot « retrouvailles » ne rendait pas assez 
de force l’intensité de l’expérience qu’il est alors en train de vivre, Laurent 
Owondo précise que son roman est son « samba », comme on dit ici, avec le 
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  139pays  », et de façon plus générale encore avec «  la terre africaine  ». Cette 
juxtaposition sémantique met en présence deux langues (puisqu’il exprime 
son expérience  dans la langue du pays aussi : « comme on dit ici »). 
L’usage de l’expression «  Samba  !» en langues gabonaises s’impose 
lorsque deux ou plusieurs individus se retrouvent après qu’un temps 
relativement long de séparation s’est écoulé. Les deux individus, par 
exemple, accourent l’un vers l’autre et s’enlacent dans une étreinte 
chaleureuse et très forte pour exprimer la joie de leurs retrouvailles.  Et pour 
Owondo, son roman est son « Samba ! » au pays.  
Or, précisément, le roman est construit autour du mot «  étreinte  », 
mais il s’agit d’une étreinte qui en l’occurrence est le sacre des 
« retrouvailles » entre l’homme et la mort après « une saison d’absence ». La 
« saison d’absence » étant  effectivement la carence d’étreinte.  
Il appartient cependant au texte de donner crédit à une telle 
interprétation. 
 
La quête initiatique dans Au bout du silence est l’interprétation 
privilégiée des critiques. Du reste, elle est la plus manifeste et s’impose tout 
au long du roman. Le personnage central Anka est un adolescent de quinze 
ans, dont l’aïeul Rèdiwa s’occupe plus spécialement de l’éducation. Rèdiwa  
apprend à l’enfant l’histoire du groupe auquel ils appartiennent, l’histoire de 
la fondation du village ancestral, situé entre le fromager et la rivière de gros 
galets. Et « Anka [se mit] à égrener d’une voix monocorde les noms de ses 
ancêtres. L’aïeul hochait la tête, visiblement satisfait de ce que disait 
l’enfant. Parfois, il l’interrompait pour rectifier une erreur tandis que la mère, 
  140non loin de là, surveillait les morceaux de poisson sur le gril au-dessus de 
l’âtre et que le père raccommodait un filet accroché à une poutre ».152 Mais 
l’enfant est davantage intéressé par le pouvoir qu’a l’aïeul de voir ce qu’il y a 
derrière toute chose. Ce désir est amplifié par le fait que le regard de l’aïeul 
qui va au-delà de l’aspect apparent des choses s’enveloppe d’un silence 
pesant que l’enfant ne supporte pas. Or, voir derrière les choses nécessite un 
parcours initiatique qui ne peut se faire que par étapes successives. Entre 
temps, l’aïeul meurt sans avoir livré les secrets que lui réclame Anka. Il lui 
faut alors attendre l’âge où les masques livrent leurs secrets. Puis vient la 
révélation qui permet de voir autrement que par le passé.  
En contrepoint de cette découverte à laquelle accède l’initié est raconté 
le «  drame familial  » des Rèdiwa qui constitue un élément du processus 
initiatique d’Anka. La mort de l’aïeul est le point de départ d’une série 
d’événements qui font éclater l’unité de la famille et brisent l’harmonie. C’est 
tout d’abord cette décision gouvernementale qui détruit le village ancestral, 
car ses cases sommaires, de l’avis des gouvernants, « choquent les visiteurs 
étrangers » ; sous-entendu qu’on y construirait des logements sociaux  plus 
modernes. L’exécution de cette décision contraint la famille à migrer en ville 
où, paradoxalement, elle n’a pas d’autre choix que de se cloîtrer dans un 
bidonville sordide appelé «  Petite Venise  ». Là, Kota, le père du héros, 
s’enferme dans un mutisme qui prélude à sa démence. C’est alors que Anka 
réalise que l’aïeul est bel et bien mort sans lui avoir livré ses secrets. Quant 
à Nindia la femme de Kota, elle décide de quitter le foyer et s’en va dans 
                                                 
 
152  Owondo, Laurent , Au bout du silence, op. cit., p. 28. 
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viennent à bout de sa stérilité secondaire. 
Résumé comme tel, on ne révèle pas l’objet réel de la quête que seul le 
décryptage de la symbolique des divinités mythiques permet de déceler. Il 
faut convenir avec Jacques Chevrier qu’il est davantage question des mythes 
que du mythe dans Au bout du silence. Chevrier a le premier signalé le style 
poétique, incisif, volontiers allusif, comme pour pouvoir correspondre au 
langage du silence qui en dit long plus qu’il n’exprime. Cela oblige à 
s’attarder sur les images et les symboles qui brisent l’apparente linéarité du 
texte.  
Dès le début de la première partie, le lecteur sait que « Tout à présent 
semble si simple qu’Anka s’émerveille. […] Il s’émerveille de ce début de 
clarté, là où régnait le flou  ».153 Et plus loin  : «  Aujourd’hui, assis sur la 
digue qui longe le bord de mer, il est persuadé que ce qu’il sait ne va pas au-
delà de ce que voulait dire l’aïeul quand son regard se posa sur l’horizon […]  
Mais en ce temps-là, Anka ne pouvait voir comme il voit 
maintenant ».154 L’objet de la  quête s’est donc déjà révélé dès le début du 
roman. Autrement dit, le récit n’est qu’une analepse ou, plutôt, le récit du 
silence retranscrit par le narrateur puisque sur la digue Anka ne dit mot, à 
peine répond-il aux salutations des passants, lesquels ont fini par le prendre 
pour un fou, tant l’aspect figé qu’il adopte l’assimile à un élément du 
paysage. Anka contemple tout simplement la ville, cette fois le dos tourné à 
la mer, et c’est bien une des clés du texte sur laquelle il faudra revenir.  
                                                 
153  Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 5. 
154  Owondo, Laurent, Ibid., p. 8- 9. 
  142La deuxième partie est intitulée « Une saison d’absence ». Dans cette 
partie, le narrateur met en scène tous les personnages « de chair et d’os ». Il 
faut cependant s’attarder sur la première partie, où il est plutôt question de 
l’errance d’une divinité appelée «  Ombre  ». Cette partie est non seulement 
dominée par  l’errance de Ombre mais elle s’intitule en effet « Ombre ». 
Ombre nous apparaît d’emblée comme un personnage féminin. Elle 
éprouve des sentiments, construit des projets, et plus spécialement celui 
d’aller à la recherche d’un amant qui fera d’elle l’heureuse épouse. Mais 
l’homme, du moins l’initié, est capable de reconnaître ce personnage 
mystérieux. Il en est ainsi de Rèdiwa dans ce passage : 
 
L’aïeul scrutait l’horizon et c’était en vérité Ombre qu’il cherchait. Elle n’était pas 
encore arrivée à son repas de noces. Il y avait longtemps qu’on l’attendait pourtant.  La table 
dressée étalait une profusion de kaolin. C’était la table de paix où sont conviées les 
épousées. Elles seulement. Rèdiwa les interrogeait du regard  : sereines, même dans 
l’attente, elles lui disaient qu’elles avaient accompli, elles surgies des crevasses qu’une 
montagne arbore quelque part, tel un saignement d’accouchée. Chacune à son tour avait 
pris le chemin qui mène là où la forêt est sombre et abrite tant d’amants. Chacune à son 
tour avait été étreinte et s’en était revenue s’asseoir à la table de noces. 155    
 
Ombre a donc  des sœurs, notamment Djouké et l’Ogresse, qui ont 
satisfait aux recommandations qui les ont conduites chacune d’elles à 
l’amant. Le succès de leur démarche leur vaut le privilège de s’asseoir, dit le 
narrateur, à la table des épousées. Filles de la montagne, ces divinités 
savent que leur existence est vaine sans l’acquiescement de l’amant. C’est au 
                                                 
155  Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 11. 
  143cours des migrations successives de la communauté à laquelle appartient 
Rèdiwa que Djouké  et l’Ogresse se sont affranchies de cette exigence qui 
dans le texte s’assimile à l’accomplissement d’un devoir sacré. Ceci permet à 
l’auteur de faire le rappel de l’histoire mythique du peuplement du « village 
qui allait du fromager à la rivière de gros galets ». Mais ce n’est là en vérité 
que « poétique et  tactique d’écriture sécuritaire  »156 au moyen desquelles, 
selon Fortuna Obiang,  l’écrivain gabonais voudrait échapper à l’appareil 
répressif de l’État post-colonial qui juge subversif tout regard qui ne légitime 
pas l’ordre établi. Or, par endroits, l’auteur pose un regard critique, quoique 
bref, sur la société. 
On se souvient encore des discours triomphalistes des «  bilans 
globalement positifs ». Pourtant, la banqueroute, dont la paupérisation des 
populations est la conséquence, infirme ces discours des gouvernants. Et la 
misère du peuple en est un signe tangible. Dès lors on est encore plus 
sensible à la force de l’ironie au moment où précisément la divinité interroge 
la détresse du peuple dans ce passage : 
 
Qu’importe cette voix vindicative qui s’enroue à force de vouloir prouver le contraire 
en tenant des propos sur la progression constante du revenu par tête d’habitant ! A tous les 
bilans globalement positifs, Ombre criait grâce et demandait seulement pourquoi. Pourquoi 
encore les yeux chargés d’effroi ? Pourquoi les dents serrées, pourquoi ce dégoût alors que 
seulement le jour se levait  ? En attendant une réponse qui tardait à venir, Ombre 
maintenait qu’elle était bien dans la vallée des amants157.  
 
                                                 
156  Obiang, Fortuna, «  Poétique et tactique d’écriture sécuritaire dans la littérature gabonaise  : le cas de 
Moussirou Mouyama », in Revue Africaine d’études française, n°2 – janvier 1997, p. 3-16. 
157  Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 16-17. 
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ne sait pas faire foule » 158, au demeurant amnésique. Il a perdu tout rapport 
avec son histoire et tout rapport avec l’Histoire. Dans son sommeil 
dogmatique, il croit à la fin du règne de Ombre ! 
 
Peuple à la vision scellée qui disait qu’un étang sans fond accapare tout songe ! Que 
lui restait-il hors du lent mais implacable glissement vers le fond ? Que pouvait-il puiser 
dans la sensation de sombrer  ? Se cabrer  ! Charger toute pensée du refus d’épouser la 
logique de cette pente funeste ! Se débattre ! 
C’est pourquoi il se mit à déferler. Ndjouké  était à ses trousses. La hideuse aux 
mains lourdes de griffes respirait et son haleine effleurait les nuques. L’ogresse ! C’est elle 
qui poussait. C’est elle qui prêtait ces visages avares. Peuple sans songes ! Ce n’était pas un 
peuple d’amants  : rien ne le retenait. Rien non plus ne l’attirait. Ndjouké seule était 
certitude. 
Éparpillé dans les paysages à la démence fertile, chaque pas semblait 
inéluctablement le mener vers l’abîme.159
 
L’Ogresse est le « dieu de la Mort ». Dans les contes de fées, indique le 
Petit Robert, cette divinité est représentée par une «  Géante à l’aspect 
effrayant, se nourrissant de chair humaine  ». Quant à Djouké, en langue 
Myènè (la langue de première acquisition de l’auteur), il signifie la misère, 
souffrance, difficulté, adversité. Bien entendu Laurent Owondo ne parle pas 
de la misère de son peuple, en dépit du revenu autrement plus élevé par tête 
d’habitant. L’écriture est aussi une affaire d’initié, «  comprenne qui peut 
comprendre !» 
 
                                                 
158 Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1971, p. 35. 
159  Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 18. 
  145Ndjouké  est la divinité de la mort, au demeurant doucereuse (à la 
différence de l’Ogresse qui est la divinité de la mort violente ). Elle permet le 
renouvellement de génération. Ndjouké est la gardienne du pacte passé entre 
le peuple de Rèdiwa et la montagne pour la fondation du village ancestral. Ce 
pacte est honoré par un sacrifice rituel. En effet, l'anxiété se fait plus grande 
puisque « la fille de la montagne » tardant à se manifester : « Anka mesurait 
l’inquiétude de tout le village. Il comprenait soudain le sens des prières 
autour de l’agneau gavé de plantes sacrées et qu’on égorgeait, sans un 
bêlement, chaque fois que la lune était sur le point d’être pleine ».160 Il y a 
aussi  l’épisode de la danse des masques qui marque la levée du deuil rituel 
qui suit la mort de Rediwa l’aïeul. Tout d’abord les hommes ont remonté  la 
rivière de gros galets afin de recueillir l’eau qui jaillit à la source pour se 
purifier, de sorte que « les larmes soient une semence qui germe là où elles 
sont tombées ». « Et puis, les masques avaient arpenté la cour de chaque 
case. Leurs yeux avaient balayé le sol, jusqu’au moindre de ses ravinements, 
étaient tombés d’accord : le village était bien lavé. Alors les masques avaient 
dansé, tout un après-midi durant, la danse dont le tournoiement du raphia 
reflète la vie. Et pour bien montrer que tout en effet était de nouveau vie 
dans ce village que la mort venait de visiter, les masques allumèrent eux-
mêmes les torches de résine au seuil de chaque porte dès que le soleil se 
coucha. Qui pouvait les voir brûler ce jour-là sans songer qu’il était chaud le 
feu ? Chaud comme la mort ne l’est pas. Il palpite à l’image de la vie ». « La 
fille de la montagne » est comblée, les hommes attendent en retour la paix. 
                                                 
160  Owondo, Laurent,  Au bout du silence, op. cit., p.  8. 
  146Ndjouké  a pour rivale Mboumba161, explicitement désigné dans le texte 
comme le « dieu de la mer », « le dieu de la fécondité ». 
 Mais qui peut être Ombre si ses sœurs représentent des divinités de la 
mort ?  
Dès l’incipit, l’aïeul Rèdiwa scrute le ciel ; il cherche à voir Ombre. Et 
c’est ce regard éthéré qui voit au-delà de l’aspect apparent des choses que 
l’enfant voudrait acquérir. Et s’il ne peut pas encore voir, que l’aïeul veuille 
bien mettre un nom, qu’il hasarde une parole sur cette réalité mystérieuse 
qu’il recherche sinon contemple matin et après-midi !   
Mais «  N’est-ce pas que la bouche doit toujours taire 
l’impensable ? » 162 La mort est l’innommable même. Elle est précisément le 
silence. Et c’est pourquoi Rèdiwa ne peut pas rompre le silence en dépit des 
supplications de l’enfant.  
L’exacerbation des désirs sexuels qu’enclenche chez Ombre la période 
de pleine lune la font accourir au moindre frémissement de l’amant. Et sa 
première apparition remarquable se fait au moment où, ayant omis 
l’interdiction de frapper un enfant pendant la nuit, Nindia donne un soufflet 
à son fils Anka. Les pleurs de ce dernier attirent Ombre à la recherche de 
l’époux  :  «  Mais la rôdeuse était là. Comment croire qu’Ombre n’avait pas 
tendu l’oreille et froncé les sourcils en écoutant les sanglots d’Anka dans la 
nuit  ? En levant les yeux, elle vit que la lune était pleine. Elle avait la 
                                                 
161 «Mboumba   (en  mpongwè  : arc-en-ciel) – Talismane du commerce et des richesses (2), autrefois très 
recherché par les traitants et courtiers indigènes. Dans la croyance populaire, les sept couleurs de ce météore 
seraient « vomies » par un énorme poisson »,  André Raponda Walker, Roger Sillans, Rites et croyances des 
peuples du Gabon. Essai sur les pratiques religieuses d’autrefois et d’aujourd’hui, Paris, Présence Africaine, 
1962 et 1995, p. 85 On remarquera qu’Owondo ne donne d’explication qu’à propos de la divinité Mboumba. Il 
n’en fournit aucune lorsqu’il est question de divinités qui représentent  la mort, car la mort est inexplicable. 
162Owondo, Laurent,  Au bout du silence, op. cit., p. 12. 
  147rondeur parfaite d’un visage d’épousée penchée sur la table de noces ».163 Ici,  
Ombre peut au mieux signifier le spectre, le fantôme qui hante la nuit, ce qui 
pourrait justifier la croyance selon laquelle frapper sur un enfant pendant la 
nuit c’est l’exposer à la menace des mauvais esprits. Du reste, lorsque 
Nindia allume la torche de résine, Ombre se retire aussitôt de la scène. Les 
fantômes n’aiment pas la lumière !   
Mais l’identité de Ombre se précise au moment de sa rencontre avec 
l’aïeul Rèdiwa. Alors que l’aïeul exerce la mémoire de l’enfant en lui faisant 
réciter la généalogie du clan, son regard devient soudain absent, comme 
préoccupé par quelque chose que l’enfant ne perçoit pas : 
 
Pour la première fois, Ombre voyait se fissurer le rempart derrière lequel se 
claquemurait un amant. L’errance, la fatigue, la faim, s’évanouissaient soudain de sa 
mémoire pour ne laisser place qu’à la certitude de l’étreinte. Au sein de ses aînées, elle se 
voyait déjà. C’est pourquoi, sans plus de crainte, elle s’avança et alla se carrer devant 
Rèdiwa dont elle teinta la vision d’ocre et de kaolin. Et l’aïeul, considérant l’ocre et le kaolin 
qui jonchaient ses yeux, sut que Ombre était là. Il se dit qu’elle arrivait à temps. Que les 
mânes soient loués ! […]  
Alors Tat’ pencha doucement la tête, comme pour signifier un oui à Ombre ; oui à 
son chatoiement fait pour surgir du plus profond des contrées où l’homme se lamente. Ils se 
regardèrent, Tat’ et Ombre, en cette nuit de pleine lune. Tat’ la souleva délicatement de sa 
voix qui savait emprunter toutes les nuances de ce qui bruit. L’aïeul parla et ce fut Ombre 
qui se crut conduite à l’étreinte.164
 
                                                 
163  Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 27. 
164 Owondo, Laurent,  Ibid., p. 31-32. 
  148Au petit matin, Nindia découvre Rèdiwa mort dans son lit, cependant 
que l’enfant dort profondément. Ce passage montre que Ombre est bien la 
divinité qui représente la mort. 
 
La mort sinon la divinité qui la représente suit également un parcours 
initiatique. La tradition veut que la mariée jette derrière elle un bouquet de 
fleurs et que la jeune demoiselle qui s’en saisit déclare par ce geste même de 
nouvelles noces. Cette coutume ressemble étrangement au rite des invités à 
la table de noces chez « les filles de la montagne ». Ndjouke et L’Ogresse, les 
sœurs aînées de Ombre éprouvent des inquiétudes pour la dernière-née de la 
montagne, étant entendu que les amants se détournent du regard de Ombre. 
En d’autres termes, les hommes de la cité moderne occultent la mort. Elle 
est reléguée au dernier rang de leurs préoccupations. Au contraire, l’homme 
de la société traditionnelle la mettait au cœur même de sa vie, vivant avec 
elle pour ainsi dire dans une familiarité quotidienne. Il la vit symboliquement 
à travers les institutions initiatiques, où s’opèrent les différents passages de 
la mort à la re-naissance. Or, « Ombre savait que la montagne n’était rien 
sans le regard de l’amant ». 165 D’où une certaine agitation qui secoue Djouké 
et l’Ogresse devant l’errance à laquelle est condamnée Ombre. Elles peuvent 
donc douter de la sincérité de la démarche de leur sœur cadette. Mais Ombre 
s’en défend : 
 
                                                 
165 Owondo, Au bout du silence,  op. cit., p. 17. 
  149-  Vous savez et ne savez pas, filles de ma mère, leur répondit Ombre d’une voix pleine 
d’entendement. Par l’ocre et le kaolin, vous savez et ne savez pas pourquoi je ne suis pas 
parmi vous.  
Le silence autour de la table de noces se froissa de murmures. Ombre avait-elle enfreint 
une quelconque prérogative ? A son corps défendant, elle affirmait qu’elle était conforme, 
en tous points conforme. Elle n’avait rien oublié. Il lui était même doux de se regarder 
avec les yeux de celles qui l’avaient précédée. Cela la ramenait au jour où elle fut parée, 
au jour où elle prit le chemin qui mène à l’amant. Elle se souvenait : son cœur qui 
battait si fort, non pas de peur, mais de mesurer la portée de son voyage. Son pas était 
sûr parce que porté par la certitude de l’étreinte.166
 
La mort subit effectivement une épreuve initiatique qui exige des 
préparatifs, des recommandations à observer. Le roman est donc construit 
autour de la rencontre de deux itinéraires initiatiques qui aboutissent à 
l’union mystique des amants.  
  Mais ce thème de la mort vécue plus intimement par l’homme avait 
déjà été abordé dans L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Les 
jeunes disciples dans leurs imprécations matinales rappellent le bien-fondé 
de la préparation de la rencontre avec la mort :   
 
-  « Gens de Dieu, la mort n’est pas cette nuit qui pénètre d’ombre, traîtreusement, l’ardeur 
innocente et vive d’un jour d’été. Elle avertit, puis elle fauche en plein midi de 
l’intelligence. » […] 
-  Gens de Dieu, vous êtes avertis, reprit Samba Diallo. On meurt lucidement, car la mort 
est violente qui triomphe, négation qui s’impose. Que la mort dès à présent soit familière 
à vos esprits… »167 
                                                 
166 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 13-14. 
167 Kane, Cheikh Hamidou, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 24. 
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La mort dans Au bout du silence n’advient et ne s’accomplit que par 
l’acquiescement de l’amant. Le regard de consentement qui s’arrête sur la 
« fille de la montagne » la délivre de son errance. Il permet l’étreinte. Mais 
c’est aussi un regard qui permet l’aboutissement de soi. Ce regard   
n’appartient qu’à ceux qui ont la capacité de voir autre chose derrière les 
phénomènes. Et Rèdiwa l’aïeul est un initié. N’est-il pas dit dans le texte que 
«  Rèdiwa ne parlait pas comme tout le monde. Comment le pouvait-il, 
puisque ses yeux voyaient ce qu’il y a derrière toute chose  ».168 C’est 
pourquoi l’aïeul peut alors chercher à voir Ombre, pressentir sa présence, la 
contempler et, surtout, acquiescer. Aptitude que n’a évidemment pas l’enfant 
qui doit attendre patiemment son initiation à « l’âge où les masques livrent 
leurs secrets ». 
  L’initiation d’Anka a lieu dans la dernière partie du roman intitulée 
«  Les épousailles  ». A ce stade de la narration, l’aïeul est déjà mort. Mais 
l’initiation va permettre à l’enfant de saisir l’unité et la portée de la parole de 
l’aïeul qu’encore à l’état d’innocence il ne comprenait pas. La métaphore du 
fil, en effet, suggère la structure harmonieuse du monde que construit la 
parole mythique (muthos veut dire parole), grâce à laquelle Anka échappe à 
«  ce chœur des transistors, ce tintement d’ustensiles, ces huées, ces 
algarades, ces rires montant des arrière-salles où la bière et la sueur 
coulaient à flots sous les beuglements des haut-parleurs »169 à Petite Venise. 
                                                 
 
168 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 6. 
169  Owondo, Au bout du silence, op. cit., P. 62  Par l’initiation qui insère dans son processus la parole mythique 
ou fait découvrir son intérêt, Anka échappe plus essentiellement encore à ces personnages de la ville entrevus par 
  151C’est ainsi que « Du fond du gouffre, dit Anka, j’ai entendu la voix de Tat’ 
Rèdiwa surgir, tissant en un seul conte l’éparpillement des paroles semées 
au fil des saisons où j’allais m’asseoir sur ses genoux ».170  Si cette initiation 
s’avère réussie, puisque l’enfant peut désormais voir ce qu’il y a derrière les 
choses et entendre autrement les paroles de l’aïeul, c’est bien le mode de 
cette initiation qui ne manque pas d’attirer l’attention.  
  En effet, nulle part dans le texte l’enfant n’est placé dans un espace de 
réclusion ou un sanctuaire lié à l’initiation, qui devrait au préalable le retirer 
de l’espace profane, du temps mécanique, pour que se répète le temps sacré 
du mythe, celui des origines. Étrangement l’aïeul ne l’évoque même pas, lui 
qui se plaint de ce « ciel inadéquat », qui « ne correspond à rien, surtout pas 
à octobre ».    
  Généralement chez les Mpongwè, groupe auquel appartient l’auteur, 
l’initiation des jeunes filles au Djembè  (une religion traditionnelle) se fait 
entre la fin de la saison sèche et le début de la saison des pluies, c’est-à-dire 
entre fin septembre et début octobre. Les jeunes filles vont en réclusion dans 
la montagne (petite mort) et elles en ressortent après les rites de passage (re-
naissance). Cette période correspond au changement des saisons, on passe 
de la sécheresse à la germination des plantes. Or, cette tradition n’a pas été 
respectée. Cette transgression de la tradition ne pouvait annoncer que de 
mauvais présages. Et lorsque les agents du cadastre inscrivent des croix  sur 
les cases pour signifier la destruction du village ancestral, Rèdiwa l’aïeul 
n’est pas surpris. Pas plus qu’il n’est surpris de la stérilité secondaire de 
                                                                                                                                                          
Baudelaire dans « Tableaux parisiens » comme des spectres ambulants. (Cf. « Les sept vieillards », Les fleurs du 
mal ). Anka deviendra l’amant de Ombre, non plus la victime de l’Ogresse. 
170 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., P. 119. 
  152Nindia qui n’a pas accompli le rite de l’initiation, raison pour laquelle elle 
s’en ira dans la région des lacs dans l’arrière pays pour reconquérir sa 
fécondité. Les différentes migrations sont emblématiques des soubresauts de 
cette société en mutation, dont la cellule familiale désagrégée est le symbole 
remarquable. Et Nindia n’est pas en reste dans ces changements puisque 
son nom signifie « sursaut ».  
    N’empêche, l’aïeul demeure dans l’assurance que son petit-fils Anka 
découvrira  le visage de Ombre paré d’ocre et de Kaolin. Ainsi Anka pourra 
affronter les aléas de la vie dans la quiétude qu’offre le regard qui va au-delà 
de l’apparence des choses et embrasse ce qu’il y a d’essentiel. Pourtant, 
l’enfant n’est même pas convié à l’initiation des masques à laquelle tout 
jeune garçon de son âge est astreint. Tout ce que l’aïeul recommande à 
l’enfant c’est de ne pas avoir peur  : «  - Ne tremble pas, je te dis, répéta 
l’aïeul. Pourquoi retiens-tu seulement l’ocre là où je vois tes yeux posés ? 
L’ogresse t’enveloppe de son haleine puante. Elle dit qu’elle est ton unique 
épouse, et toi, tu crois en elle. Mais, mon Anka, crois-tu que j’ai conté pour 
cela ? Si je dis l’ocre, couleur de ton sang qui coagule, n’ai-je pas dis aussi 
kaolin, couleur de la sève, couleur du lait maternel ? Regarde Ombre et tu te 
rappelleras. Embrasse-la, Anka. Fais-la tienne ».171  
  Il est significatif qu’au moment où l’aïeul se décide à parler à l’enfant 
de ce qu’il voit celui-ci s’endort. C’est qu’aucune parole ne peut donner à voir 
Ombre. La mort n’est pas représentable. Qui plus est, ces choses qui relèvent 
de l’initiation n’ont pas à être dites, il faut les vivre.  
                                                 
171 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 35. 
  153Et c’est bien sur le mode du sommeil, du rêve et donc de 
l’imaginaire172 qu’Anka accède à la vérité profonde qui fait de Ombre une 
énigme. Dans un rêve en effet, Anka étreint Ndjouké. C’est ainsi que se 
réalise l’union mystique entre le jeune homme et la divinité de la mort. A 
l’aube, devenu autre, Anka réveille son père Kota pour lui raconter les 
péripéties du rêve. Aussitôt, Kota appelle son fils par le nom de son propre 
père :  « Rèdiwa » ;  ce  qui  en  Myènè signifie incarnation, renaissance, 
plénitude, totalité. En d’autres termes, Kota met sur un même pied d’égalité 
la modalité d’acquérir la connaissance et de s’accomplir par l’initiation 
traditionnelle et le rêve. Anka s’appelant désormais Rèdiwa connaît la 
symbolique de l’ « ocre » et du « kaolin » : 
 
Pris ensemble, Ombre, ocre et kaolin renvoient à des codages psychologiques et 
ontologiques. Ils constituent des réponses à un certain nombre de désirs : 
-  désirs cognitifs, avec le besoin de donner du sens, d’expliquer l’origine de l’univers et de 
la vie, la destination du monde, le mal et la souffrance, de répondre à la question de la 
mort et de la survie ;  
-  désirs affectifs poussant à obtenir la protection des puissances numineuses pour 
échapper à l’angoisse propre à la condition humaine.  
  Si l’on se réfère à la conception de Carl Jung selon laquelle l’ombre est la partie 
inconsciente de la personnalité, Ombre se définit alors comme la partie voilée de notre être. 
Aller à sa découverte, c’est partir à la connaissance de soi-même et réaliser sa plénitude par 
un travail intérieur.  
   Connaître Ombre, interpréter l’ocre et le kaolin consiste à saisir le sens de la vie, 
cette vie qui conjugue les contraires : bien et mal, espoir et désespoir, absence et présence, 
                                                 
172 Le sommeil, le rêve, l’imaginaire sont des motifs structurants de la littérature négro-africaine, 
emblématiquement suggérés par le recueil poétique de Birago Diop  :   Leurres et lueurs, Paris Présence 
Africaine, 1960.  
  154vie et mort… En fait Ombre constitue l’alliance paradoxale de l’être et du non-être, c’est-à-
dire un oxymore. Élément structurant dans le texte, elle est pour le non initié un « rien », 
une illusion évanescente. Pour l’initié, elle se révèle au contraire comme « une réalité plus 
vraie que le vrai », c’est-à-dire le « tout ». 173
 
  Et c’est à la recherche de ce « tout » que propose le mythe et qui assure 
l’équilibre à l’homme que Laurent Owondo nous invite en interrogeant la 
tradition. 
 
En revanche, il y a une analogie de démarche entre Jean-Baptiste Tati-
Loutard et Arthur Schopenhauer dans leur rapport à l’écriture. On sait que 
« très frappé, en particulier, par la mort de son père, Schopenhauer semble 
en effet avoir été constamment hanté par l’idée de la mort et par le besoin 
irrésistible de lui trouver une explication, pour élucider cette opposition 
entre un monde de lumière et un univers de souffrance, entre le sentiment 
du caractère éphémère des choses et de la pérennité de l’Idée ». 174 Si Tati-
Loutard se lance dans l’écriture comme exutoire devant permettre de 
surmonter sinon guérir cette « sorte d’infection psychique » qu’a causée la 
mort de son père dès son jeune âge, ce n’est pas à la philosophie qu’il 
s’intéresse mais à la poésie. Puis vient le moment où le projet de l’écriture ne 
présente plus d’ambiguïté : il signe Le Récit de la Mort (1987).  
 
                                                 
 
173 Mathieu René Sanvée, « Mythe et création littéraire : lecture mythocritique de Au bout du silence de Laurent 
Owondo », art. cit.,  p. 168-169. 
174 Sans, Édouard, Schopenhauer, P U F, coll. Que sais-je ?, 1993, 2è éd., p. 82. 
  155Mais qu’est-ce qu’un « récit de la mort » ? « c’est une histoire où, écrit 
Gilles Ernst, la mort, saisissant le héros, est le moteur du procès 
narratif » .175 La mort occupe une place de choix dans le texte, elle est le 
point nodal où les réflexions et les angoisses du héros se retrouvent, qu’il 
s’agisse de l’éventualité de sa propre mort ou de celle des autres 
personnages. D’un bout à l’autre du récit, la mort tient le fil de la narration. 
A l’articulation de ces mouvements du récit dont la mort est le moteur 
essentiel, il ne s’imposait à Jean-Baptiste Tati-Loutard qu’un titre : Le Récit 
de la Mort. 
Le récit met en scène le personnage de Touazock qui «  dans son 
obsession mortelle » emprunte « les pistes de l’obscur ». En effet, « Touazock 
voyait souvent la mort comme un point noir et lointain, le bout d’une longue 
route mise en perspective ». Et c’est cette route que le récit retrace, mettant 
en scène plutôt la mort que Touazocck qui lui n’est qu’un parangon, un être 
en définitive fragile face à l’action dissolvante de la mort. Face à l’angoisse 
obsessionnelle de la mort, Touazock comprend la nécessité de se libérer 
d’une telle anxiété. Il va à la rencontre de Malanda, homme qui a acquis la 
réputation d’avoir vaincu la peur de la mort. S’étant sorti d’une situation 
critique, lui apparut comme une révélation, l’utilité de soigner sa mise 
quotidiennement, « le besoin urgent et nécessaire du déchaînement de toutes 
les potentialités de la vie ». Pourtant, « Touazock le découvrit très préoccupé 
de quitter le monde à cinquante ans, à grande pompe. Pourquoi à cet âge ? 
Vient un moment où la comédie devient insupportable. Il voulait partir dans 
un costume d’un blanc éclatant, sa dépouille reposant sur des draps de soie 
                                                 
175 « La mort comme sujet du récit : Dianus de G. Bataille », in La Mort dans le texte, Presse Universitaire de 
Lyon, 1988, p. 185. 
  156pure de Chine dans un sarcophage de marbre ». (P. 37) Ce besoin de mort-
spectacle («  sa pensée restait tournée vers des obsèques flamboyantes  ») 
introduit plutôt admirablement celui de la mort dans les chapitres qui 
suivent. La mort est partout et a partout le dernier mot. Il en est ainsi du 
peu d’égard qu’elle a face à l’intelligence, au talent, à l’âge. Elle terrasse tout 
le monde sur son passage, sans discrimination. 
La vie et la mort ne sont plus séparées par un clivage, mais rapportées 
au même objet, au point où la mort finit par engloutir la vie, elle est cette 
seule réalité envahissante, et on pourrait presque dire que Touazock « vit »  
la mort.  
Il est envahi par une profusion d’images de la mort au point qu’il en 
est submergé. Il n’est guère de moment chez Touazock sans qu’aussitôt 
quelque appréciation vienne lui priver de la joie de la vie pour rétablir 
l’atmosphère morbide. Ainsi  l’état de bonheur que procure « l’ivresse de la 
séduction » d’une femme déclenche immédiatement « la peur du précipice »  
(p. 84); songeant à la misère humaine, «   Il se lança dans un rire 
destructeur. Les éclats sortaient de sa gorge comme une succession de 
bulles qui crevaient en touchant le palais. Tout s’arrêtait dans un rictus 
tragique ». (p. 15) La satisfaction qu’il éprouve à la fin d’une journée n’est 
pas moins en rapport avec l’angoisse de la mort, car il lui aura au moins 
échappé momentanément : «  Et chaque nuit, quand Touazack se retrouvait 
au lit, le regard au plafond, il avait l’impression d’avoir échappé dans la 
journée à de nombreux périls ». (p. 39)   
Envoyé en mission à Ouagadougou au Burkina Faso, il prend soin de 
confier à son amie Mme Pangala le manuscrit d’une œuvre de fiction 
  157intitulée « Le grand exilé ». Il vaut mieux prévoir, car comme dit le proverbe, 
partir c’est mourir un peu. D’autant plus que l’actualité du pays hôte est 
essentiellement faite de luttes sanglantes qui accompagnent la crise politique 
dont le coup d’État est l’événement majeur. 
Comme pour servir de thérapeutique, il s’investit dans l’écriture pour 
se guérir de ce qu’il faut ici appeler la maladie de la mort. Mais ce texte n’en 
constitue pas moins la transposition fantasmée d’un conflit psychique qui 
cherche à le libérer de la hantise de la mort. A défaut d’un exil pouvant 
constituer une diversion à la mort, Touazouck entend trouver l’évasion dans 
le rêve, la fiction littéraire. 
 
En filigrane de cette saga de la mort se lit l’histoire contemporaine du 
Congo avec ses dirigeants voraces, surtout préoccupés par leur 
enrichissement illicite et rapide. La corruption apparaît comme une 
gangrène qui, inexorablement, plonge le pays dans l’agonie. Inapte à la 
pratique des passe-droits, la tentative d’enrichissement de Touazock dans 
les mines de diamants et d’or est un échec. Au Burkina-Faso où il croit 
trouver le repos, il est le spectateur d’un cycle infernal de la violence, avec 
des coups d’État successifs et sanglants.  
Pour nous en tenir essentiellement à notre thème de recherche, il   
nous faut voir comment la personnification de la mort induit dans 
l’organisation de la personnalité de Touazock et dans son mode d’existence 
la paralysie et l’anesthésie. 
Il faut en premier lieu remarquer que le récit est essentiellement à la 
troisième personne. Ce procédé prive le personnage de Touazock  de parole, 
  158la narration étant assumée par un narrateur hétérodiégétique. La technique 
du discours indirect pourrait éventuellement suggérer la mort métaphysique 
du sujet. Elle fait ressortir assurément la place que la mort occupe dans le 
mode d’existence de Touazock. Les passages abondent, où la pensée de 
Touazock demeure sans cesse attachée à la mort. « Souvent, il s’imaginait 
mort, le visage luisant, sur un lit d’apparat, objet d’admiration et 
d’étonnement ». (p. 37) et « La fragilité de la vie dominait alors son esprit. », 
se traduisant par une irrépressible  «  obsession, comme une maladie 
nerveuse » (p. 11). Il est souvent amené à s’interroger : « Mais qu’est-ce qui 
se passe quand la machine humaine soudain se détraque  ?  » (p. 42) Ne 
pouvant trouver de réponse satisfaisante, Touazock voit dans les moindres 
contrariétés de son corps sinon dans les phénomènes naturels une menace 
potentielle pouvant entraîner le péril. Sans doute a-t-il de «  la mort une 
représentation […] floue », (p. 43) mais il n’en fait pas moins une ennemie 
contre laquelle il lutte, une adversaire toujours à l’affût. La personnification 
de la mort atteste sa réalité attenante. Aussi la mort apparaît-elle comme un 
tueur à gage : 
 
Des amis d’enfance commençaient à disparaître l’un après l’autre. Il lui était difficile 
d’admettre que ceux qui étaient de son âge, qui avaient partagé avec lui tant de soucis et de 
coup de folie, puissent s’en aller si tôt. Touazock était profondément intrigué et désaxé par 
le jeu cruel de ce tireur caché qui décimait la bande. 176
 
C’est sur son lit d’hôpital que Touazock a le sentiment d’être en « tête-
à-tête avec la mort ». Touazock « craignait la mort : un être dur, coutumier 
                                                 
176 Tati-Loutard, Le Récit de la Mort, op. cit., p. 36. 
  159des coups bas ». (p. 111) C’est que « la mort [..] est un être très capricieux ; 
elle se moque de l’âge, de la beauté, de l’intelligence ». (p. 32) Mais ce n’est 
pas la mort seule qu’il faut craindre, il faut aussi se méfier des ses alliés et 
plus particulièrement du « temps ». Il a sur l’homme des effets néfastes et 
visibles. Touazock «  comptait le temps parmi les forces de l’adversité  : le 
véhicule discret de la mort ou tout au moins de l’insécurité  » (p. 112). 
Prendre le temps pour ennemi c’est aussi se montrer résolu à combattre les 
éléments objectifs de sa représentation. Ainsi Touazock éprouve-t-il de la 
haine pour l’horloge de son bureau qui l’affole chaque fois qu’elle sonne, lui 
rappelant cette espèce d’écoulement, qui inexorablement conduit à 
l’extinction finale. Touazock dut abandonner son métier de postier pour, dit-
il, sortir du «  temps cumulatif  », car ses journées se trouvaient alors «   
morcelées par le travail ». (p. 88)  
Une telle hantise de la mort ne semble pas procurer des vues 
sereinement optimistes. En effet, Touazock a une vision pessimiste de la vie. 
A trente ans le bilan de sa vie présente un tableau sombre, « près de deux 
mille soleils éteints  ». (p. 14) «  A présent et sur tous les plans, la vie lui 
apparaissait comme une ligne brisée ». (p. 38) Dans cette misérable existence 
aucun signe n’indique la promesse d’un avenir radieux. Chez ce personnage, 
la mort est en lieu et place de la vie. Elle ne peut apparaître autrement que 
comme une pathologie. Touazock développe une névrose177, présentant des 
affections organiques. C’est ainsi que « le sentiment du néant lui creusait 
l’âme devant ce petit tas d’ossements ». (p. 46) lorsqu’il les perçut dans un 
                                                 
177 Nous nous en tenons ici au sens initial que Freud a assigné à la névrose, c’est-à-dire une «affection 
psychogène où les symptômes sont l’expression symbolique d’un conflit psychique trouvant ses racines dans 
l’histoire infantile du sujet et constituant des compromis entre désir et défense », J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, P U F,  10è éd. 1990, p. 267. 
  160cimetière. «  Touazock apprit la brusque disparition d’Antapol, et ressentit 
sur-le-champ comme un trouble digestif. Il s’en fut aux toilettes en revint 
comme il y était entré. Un peu de sueur se manifesta au visage. L’émotion 
semblait lui avoir bloqué les reins  ». (p. 41) Et «  Devant un mort, il avait 
l’impression d’une lampe éteinte. Et il laissait l’imagination vagabonder dans 
l’ombre, créer son théâtre avec sa scène et ses décors, ses personnages 
monstrueux : Dieu, Satan ou les Ancêtres totémiques ». (p. 36) Ces passages 
pris parmi tant d’autres montrent que Touazock est lié corps et âme à la 
mort et par la mort. La mort apparaît finalement comme le véritable 
personnage du récit. C’est en quoi le titre se justifie pleinement  ; nous 
sommes en présence d’un « Récit de la Mort ». 
 
Pris isolément, chacun des chapitres représente des scènes de vie 
dominées par la mort. La mort est la vérité ultime, « Car c’est bien elle qui 
finit par l’emporter, par rompre les digues de la médecine et assiéger les 
cours des miracles  ». (p. 20) L’écriture constitue la seule possibilité pour 
Touazock de laisser une trace qui survivrait à sa mort physique. Ainsi la 
deuxième partie du récit, qui est précisément le manuscrit de Touazock, 
inspirée par la mort trouve en elle sa cohérence par rapport à la première 
partie. La mort assure les connexions entre les chapitres, elle marque les 
points saillants du récit.   
 
La mise en scène de la mort comme personnage fournit en même 
temps l’information sur les attitudes des hommes devant elle et fait ressortir 
les évolutions sociales. Dans le texte apparaissent des personnages 
  161présentant des comportements différents voire contraires, à même de 
renseigner sur l’existence de deux générations, à travers lesquelles on peut 
observer les mutations sociales. L’épisode de la visite du cimetière illustre 
parfaitement les changements d’attitudes devant la mort. Il intervient au 
moment où Touazock se rend dans l’arrière-pays. Ainsi peut-il s’éloigner de 
la ville où s’est édulcoré « le sens du sacré », pour rechercher dans le monde 
rural l’héritage spirituel de son peuple. Il est accueilli par l’oncle de son 
ancien camarade de classe. Le vieil homme en lui parlant de sa famille 
intègre également les morts et fait visiter à Touazock le cimetière où reposent 
les siens. Cette visite illustre la quiétude de ces populations rurales qui 
demeurent encore au plus près de leurs traditions : 
 
-  Ici, voyez-vous, nous ne craignons pas la mort. Nous savons, jusqu’aux petits enfants, 
que la terre est notre lit le plus sûr. […] 
« Nous avons fait la paix avec nos morts. Chacun a confessé ses torts, ses rancœurs, devant 
les cercueils et sur les tombes. Et c’est le cœur propre et serein que nous vivons ici ». 178
 
Ce propos du vieil homme fait référence au rite de séparation qui 
implique la réconciliation entre le mort et les survivants. Quelles que soient 
les conditions dans lesquelles intervient la mort, les survivants se sentent 
quelque peu coupables  ; ils auraient été peut-être négligents vis-à-vis du 
défunt. Ils auraient par exemple abandonné le disparu à lui-même ou ne lui 
auraient pas tout simplement accordé quelque attention pendant la période 
qui a précédé le décès. La cérémonie consiste à confesser ses torts, à faire 
entendre publiquement les récriminations qu’on entretenait secrètement à 
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  162son égard. Ce rite de réparation des torts a pour but de rétablir l’harmonie 
entre le défunt (et d’une façon générale entre les morts) et les vivants. Ainsi 
les vivants sont apaisés et le désordre causé par la mort symboliquement 
aboli.  
Or, ces pratiques rituelles semblent désormais étrangères à Touazock. 
Car chez lui, il y a «  refus du deuil  »  179, qui s’exprime par le désir d’un 
chagrin discret  au moment où il apprend la mort d’Antapol :  
 
Touazock voulut s’enfermer pour pleurer à l’abri des regards indiscrets. Les larmes 
ne lui venaient pas.180
 
Il est fasciné par le personnage de Malanda, un homme qui « méprisait 
les pleurs, les regrets, les scènes de désespoir  »  ; ce qui montre une 
différence d’attitudes devant la mort par rapport au vieil homme qui a 
accueilli Touazock, encore soucieux de l’observance des rites funéraires 
traditionnels. On peut donc conclure que la peur obsessionnelle de la mort 
chez Touazock est due à l’abandon des funérailles traditionnelles.  
 
A travers l’épaisseur métaphorique de la fiction littéraire s’entend 
l’écho insistant d’une interrogation sur la mort, qui laisse apparaître les 
angoisses, les fantasmes et les réflexions des romanciers. Les institutions du 
colonisateur (notamment l’école) ont remplacé les institutions initiatiques et 
peut-être finiront par y mettre un terme. Or, ces institutions qui assuraient 
la formation proposaient à la communauté et à l’individu des «  actes de 
                                                 
179 Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen âge à nos jours, op. cit., p. 178 et suivantes. 
180 Tati-Loutard, Le Récit de la Mort, op. cit., p. 41. 
  163langages » et des réflexes de survie essentiels face à la menace du péril et 
l’angoisse de la mort. Elles constituaient des éléments nécessaires et 
incontournables de la socialisation  ; elles prenaient l’enfant depuis le bas 
âge jusqu’à la maturité pour le porter à l’immortalité qu’offrent les rites qui 
installent les défunts en ancêtres dans l’au-delà.181 Bien plus que la 
symbolique du passage de « la mort  provisoire » à la vie qui marque la sortie 
des lieux de réclusion de l’initiation, c’est le fait que celle-ci imprime dans la 
conscience des hommes un rapport immédiat et nécessaire avec la mort qui 
est essentiel. C’est ainsi que très tôt le jeune Diallobé devient le messager de 
la mort. Il l’exalte en psalmodiant quotidiennement des litanies. Il vit dans 
une familiarité avec la mort qui de ce fait ne l’effraie pas. Ce lien si essentiel 
avec la mort a fini par se briser dans L’Aventure ambiguë, plongeant le héros 
dans une détresse où la mort physique apparaît comme une délivrance. On 
pourrait dire que l’initiation qui marquait les étapes importantes de la vie 
d’un homme manque chez les deux auteurs, surtout quand Tati-Loutard fait 
l’aveu de ressentir  un besoin impérieux de « se débarrasser de l’obsession de 
la mort dans sa vie dès l’âge de raison ». Le cursus universitaire remplace 
désormais le cycle des initiations de la société traditionnelle. Mais la 
résurgence de la mort chez Jean-Baptiste Tati-Loutard ou le retour de 
Laurent Owondo à la mort, son « samba ! », considéré ici comme la question 
la plus essentielle « s’inscrit davantage dans un itinéraire défini, où l’homme 
se prescrit un sens, non par des gestes ritualisables, […] mais par un acte de 
sa liberté  ».182 C’est pourquoi la quête spirituelle d’Anka dans Au bout du 
                                                 
181 Louis-Vincent Thomas, La Mort africaine, op. cit., p. 241. 
182 Ngandu Nkashama, Écritures et discours littéraire. Études sur le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1989, 
p. 60. 
  164silence est une démarche on ne peut plus individuelle puisque son 
aboutissement se fait au moyen du rêve. Dans le roman, le personnage 
d’Anka a le regard rivé vers la mer au cours de cette quête où il éprouve le 
monde et s’éprouve. Une fois l’objet de la quête accompli, Anka tourne le dos 
à la mer qui représente le monde traditionnel, avec ses alliances mystiques 
qui scellent les pactes avec la divinité Mboumba, puis Ndjouké et l’Ogresse 
dans la vallée. Le regard d’Anka est désormais tourné vers la ville, étant 
toujours assis sur la même « digue  qui longe le bord de mer ». Et « C’est  par 
là qu’il fallait commencer. C’est de là qu’il faudrait partir pour donner à voir 
Ombre telle qu’il la voit ».183 C’est de là aussi qu’il fallait partir pour que la 
représentation du monde donne à l’homme une assise dans l’univers.  
Laurent Owondo commentant son propre itinéraire et relisant son 
roman dira : « Si, face à la peur, le mythe me dit que l’ancêtre a eu tel geste, 
en quoi ce geste peut-il me servir face à la peur d’aujourd’hui ? C’est à cela 
que je me suis intéressé dans Au bout du silence ».184 Le dialogue avec la 
tradition a permis d’évincer la peur de la mort. Le héros au terme de la quête 
est en accord avec lui-même, un homme affranchi qui retrouve sa véritable 
identité : il s’appelle désormais Rèdiwa. 
En revanche, Touazock demeure dans une sorte de paralysie que lui 
cause la peur de la mort, en dépit de la tentative de l’exorciser au moyen de 
l’écriture. Il est dit que «  l’auteur tente vainement de se débarrasser de 
l’obsession de la mort présente dans sa vie dès l’âge de raison ».  On pourrait 
dire qu’il n’a pas fait son « samba ! » avec le pays. Plutôt que de l’interroger 
pour en déterminer les raisons, Touazock est par exemple scandalisé par ce 
                                                 
183 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 27. 
184 Revue Notre Librairie, n° 105 avril-juin, 1991, p. 94. 
  165peuple qui rend un culte à ses ancêtres et reste pourtant insouciant de ses 
cimetières envahis d’herbes.  
Le regain d’intérêt autour de la mort chez les écrivains dépasse la 
contingence historique et l’orientation idéologique du discours littéraire. Du 
point de vue de l’itinéraire du romancier, le cas de Laurent Owondo est 
autrement plus significatif encore. Son retour dans son pays le Gabon (les 
retrouvailles  !) a été déterminant pour la vision d’ensemble que prend la 
configuration de l’œuvre comme il le souligne lui-même. La structure du 
roman présente trois parties : la première partie est intitulée « Ombre » (37 
pages) ; la divinité de la mort est à la quête de l’homme dont elle doit faire un 
époux. Elle peut être reliée à la troisième partie intitulée « Les épousailles » 
(14 pages), où l’homme acquiert la capacité de reconnaître le visage ravissant 
(dans tous les sens du mot) de l’amante. Son acquiescement rend effective 
l’étreinte qui ratifie les épousailles. Le registre amoureux permet de 
sauvegarder de l’oubli la corrélation étroite entre la mort et l’amour, la 
relation intime qu’il y a entre la mort et l’homme (l’homme porte lui-même sa 
propre mort). Cette relation privilégiée entre l’homme et la mort à travers 
l’écriture du mythe ne peut que faire ressortir la magnificence de la vie 
puisque le rite initiatique introduit un cycle de renaissance par delà la mort.  
La troisième partie porte un titre qui peut paraître curieux, voire 
étrange185  : «  Une saison d’absence  ». Cette partie rend compte des 
turbulences de l’histoire qui exposent la famille à l’errance, depuis la mort de 
l’aïeul, la destruction du village ancestral, la migration à « Petite Venise » et 
finalement la désagrégation de la cellule familiale de Kota. Mais c’est aussi 
                                                 
185 Cf. Mathieu René Sanvée, « Mythe et création littéraire : lecture mythocritique de Au bout du silence de 
Laurent Owondo », art. cit.,  p. 159. 
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longue marche des hommes opprimés vers plus de liberté.   
Cette partie est la plus longue (75 pages), l’essentiel étant dans la 
brièveté (de la première et la troisième partie). Elle pourrait bien 
correspondre aussi à la période où l’auteur est hors de son pays, sur le plan 
spatial et sur le plan spirituel, jusqu’à ce moment du retour, où « l’étreinte », 
donc le « samba ! », fixe un point d’ancrage et libère le champ de l’imaginaire. 
Cette deuxième partie pourrait convenir au « divertissement » pascalien, si 
l’on considère que la mort est la question la plus essentielle qui se pose dans 
ce roman et à l’homme  ; d’autres diront «  la véritable question 
philosophique ». C’est ainsi que Schopenhauer a pu écrire : « Sans la mort, il 
serait même difficile de philosopher ».186 Hans-Georg Gadamer dira de son 
côté que « Toute la tentative de penser de la philosophie semble ne rien être 
d’autre qu’un refus d’admettre la mort ».187  
 
 
5. L’écrivain africain et la mort  
 
 
    C’est par le truchement des personnages romanesques que nous 
tenons l’information sur le rapport qui peut s’établir entre l’écrivain et le 
phénomène de la mort, son appréhension, ses angoisses.  Mais il y a aussi 
les entretiens qu’il accorde aux magazines et au cours desquels il s’exprime 
plus clairement encore.  
                                                 
186 Schopenhauer, cité par Morin, Edgar, L’Homme et la mort, Éditions du Seuil, 1970, p. 273. 
187 Gadamer, Hans-Georg, Langage et vérité, Éditions Gallimard, 1995, p. 120. 
  167  Oumarou, personnage de William Sassine dans Le jeune homme de 
sable, nous fait l’aveu de son projet : 
 
 … Je rêvais de pouvoir écrire un livre, un gros livre, imposant comme une tombe. 188
 
  Cette référence à l’œuvre où celle-ci assimilée à une tombe ne renvoie-
t-elle pas à la conscience de la mort, Le romancier  n’a-t-il pas conscience de 
sa mort à venir avec beaucoup plus de saisissement encore au moment où il 
écrit ? Dans tous les cas, vient le moment où il s’aperçoit que la mort, sa 
propre mort, est l’enjeu de l’écriture. Et par l’écriture, du moins espère-t-il, à 
force de travail, avoir «  cette aptitude à pouvoir mourir content»189 selon 
l’expression de Kafka ou à transcender la mort. A la question pourquoi 
écrivez-vous, Sony Labou Tansi répond : 
 
J’écris sans doute à cause de cette impression maladive que j’ai de n’avoir jamais 
entièrement été. Autrement dit je me suis toujours senti un «  corps étranger  » dans ma 
vie.190
 
  L’écriture pour Sony Labou Tansi devrait permettre un dépassement 
de soi. L’écriture excède les cadres du «  devenu  » et se déploie vers Le 
                                                 
188 Williams Sassine, cité par Sewanou Dabla  Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde 
génération,  op. cit., p. 107. 
189  Kafka, cité par Blanchot, L’Espace littéraire, Éditions Gallimard, 1955, p. 110. 
190 Sony Labou Tansi, L’Autre monde. Écrits inédits, Paris, Éditions Revue Noire, 1997, p. 34. 
 
  168quatrième côté du triangle191. C’est là que l’artiste aurait une sérénité 
inébranlable,  car de ce côté-là, il retrouve toutes ses dimensions : 
 
Le monde est petit pour un cœur qui aime, jusqu’aux confins des étoiles ma pensée crée 
l’amour et l’âme, l’envie de mourir est passée, reste un mystérieux désir de vie.192  
 
  Mais le désir de vie est inséparable de la vie, elle-même indissociable 
de la pensée de la mort. L’attachement à la vie favorise la pensée de la mort : 
 
Un jour, peut-être, au lieu de ce diadème de fronts, de ces mains qui s’ouvrent comme des 
fleurs, au lieu de ces yeux qui vous mordent doucement le cœur, c’est là-bas au cimetière, 
un énorme champignon de terre, ce sont des bougainvillées mauves, ou alors le bruit de la 
terre sur le cercueil. J’ai sursauté. Je n’ai pas le droit de penser ces choses-là, si elles font 
partie de la vie.193
 
  Sony Labou Tansi est décédé le 14 juin 1995. Son dernier roman ne 
paraîtra qu’en octobre 1995  au Seuil; pourtant Sony dit avoir envoyé le 
manuscrit dès janvier de la même année194.La mort de Sony a redonné un 
regain d’intérêt à l’ensemble de son œuvre. C’est sans doute Michel Devésa 
qui montre avec plus de pertinence l’étroite relation qu’il y a entre la mort et 
l’écriture chez l’auteur de La Vie et demie déjà éprouvé par la maladie, 
notamment dans son dernier roman au titre significatif : Le Commencement 
                                                 
191  Le quatrième coté du triangle  fait partie des textes épars retrouvés dans le bureau de Sony Labou Tansi 
après sa mort Ils ont été rassemblés et publiés dans L’Autre monde. Écrits inédits Mais ce texte dont la 
publication posthume ne nous donne qu’un extrait devait être, sans doute, un projet de roman. 
192 Sony Labou Tansi, L’Autre monde. Écrits inédits, op. cit., p. 63. 
193  Sony Labou Tansi, Ibid., p. 19. 
194 D’après l’interview accordée au magazine Jeune Afrique, cité par Michel Devésa, Sony  Labou Tansi. 
Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 81. 
 
  169des douleurs. Bien que  Sony ait enveloppé son récit en substituant le « je » 
par le « nous », la prémonition de la mort se trouve déjà dans l’incipit, et cela 
n’a pas échappé au critique. Mais c’est sur son lit d’hôpital que Sony a une 
conscience aiguë de la mort déjà proche, et la poésie qu’il écrit en ce 
moment-là est prière et jubilation. Ainsi la douleur enfante et se transmue, 
par le mystère de l’amour, en une re-naissance post-mortem : 
 
Dans ce pays de chair 
Inconsolée 
Au fond de cette viande 
Naïve  
Ma sœur nous construisons  
Ton corps obscur 
[…] 
 
  Le concept de « chair » chez Sony Labou Tansi désigne la matière à 
l’état brut. Pour Sony Labou Tansi, l’être humain doit se distinguer des 
autres êtres par sa capacité à gouverner ses actes par la raison  ; 
l’entendement doit être la source de motivation de nos actes. Ainsi chaque 
fois que Sony Labou Tansi parle de « chair », il se place d’emblée dans le 
procès de la bêtise humaine. Non pas qu’il s’érige en moralisateur, mais il 
s’étonne devant le spectacle désolant qu’offre la société ; notamment celui 
des dictatures sanglantes qu’il dénonce dans ses romans.  Pour Sony Labou 
Tansi, l’homme doit aller au bout de ses possibilités pour éliminer le mal qui 
est en lui. Le mal apparaît comme une malédiction que nous portons malgré 
nous. Et le poète va s’employer à se purifier, à purifier sa « chair » avant sa 
  170mort. Le travail de «  construction  » vise d’abord à purifier la femme, la 
complice, la bien aimée. Une fois que la femme aura triomphé de sa « chair », 
elle enfantera par la suite le poète. La « chair » les a tous compromis. Pour 
préserver de la souillure sa bien aimée, c’est dans un autre monde qu’il faut 
aller la régénérer : 
 
nous avons fait des trous 
dans l’humanité 
des trous profonds 





nous avons débarqué sur les mots 
 
que de mondes 
coulés 
dans les flots de ton corps 
 
  Le poète et sa bien-aimée ont cependant connu le plaisir de la « chair », 
ce corps énigmatique qui fascine et répugne en même temps. Mais la poésie 
a pris le parti de la vie, et c’est dans l’autre monde qu’il faut survivre grâce 
au pouvoir du langage. Il n’est donc plus question de manifester de la 
nostalgie, l’ailleurs appelle les amants :     
 
mais là n’est plus la question 
  171l’homme est à venir 
fille mère 
[…] 
je te fais parole 
cette page  
face à la nuit  
je te prends pour celle qui  
devait mourir face à la mort 
 
pendant que tu tombes  
dans le sable du mot  
 
  L’indissociable rapport entre Éros et Thanatos, évoqué de manière 
récurrente dans ces vers, réaffirme le pouvoir de la mort qui a toujours le 
dernier mot. Mais le poète, ce magicien des mots, dérobe à la mort sa 
souveraineté sur les êtres. Ainsi la femme qui « devait mourir face à la mort » 
renaît « dans le sable du mot ». Un travail de reconstruction réhabilite un 
corps soumis aux lois de la décomposition. Le poète qui a retrouvé toutes ses 
dimensions tel un démiurge travaille à l’édification d’une humanité en 
laquelle « l’homme est à venir». Sony écrit ces vers sur son lit d’hôpital.  
  Les moyens de conjuration de la mort sont analogues de Mudimbe à 
Sony Labou Tansi. Face à l’angoisse de la mort le personnage de L’Écart 
recourt à l’écriture et à la musique. Il lui faut dissiper les ombres de la 
« nuit » qui dans le texte représente précisément la mort. Mais la pratique de 
l’écriture révèle le caractère mortifère de la lettre. Rappelons une fois encore 
les propos de Nara : 
 
  172C’est une biffure. Le texte de la vie est noir. N’importe quel écrit le prouve. Gommez le noir. 
Et vous comprendrez que la lettre tue. La nuit est une lettre195. 
 
  La lettre renvoie  à un référent au demeurant socialisé. Au contraire, 
en tant que langage qui se passe de concept, la musique saisit de l’intérieur 
nos affects sans médiation. Or cette «  nuit  » permet la rencontre avec soi 
sans autre forme d’extériorité. Précisément, par la commotion, la musique 
brise la frontière entre l’intellect et la sensibilité et saisit tout l’être en un 
rapport authentique. En sollicitant la sensibilité par émanation directe, la 
musique met en éveil toutes les ressources de l’être et par cela même, peut-
être, repousse-elle les forces de la destruction. Et comme pour désamorcer 
l’irruption de « la nuit » et « l’angoisse de l’être », la musique vient à point 




  L’engagement des écrivains africains est bien connu, la littérature 
africaine écrite est une littérature de combat. En lutte constamment contre 
l’idéologie en place, les écrivains sont considérés par le pouvoir politique 
comme des « ennemis publics à abattre ». Aussi n’acceptent-ils  pas toute 
reconnaissance posthume tant ils ont été frappés d’ostracisme par ces 
mêmes pouvoirs politiques qui veulent leur rendre hommage. Tout 
récemment encore Mongo Beti a exprimé le refus des honneurs posthumes 
de la part du pouvoir camerounais.196  C’est contre ces honneurs posthumes 
                                                 
195 Mudimde, L’Écart, op. cit., p. 152. 
196 Mongo Beti est décédé le 7 novembre 2001. cf. le Magazine Africa International, n°348 / novembre 2001. 
  173que s’insurgeait déjà Mikanza dans un poème où se mêlent des instants de 
lucidité et de rancœur : 
  
Mon Dieu Seigneur, au jour où votre serviteur rappellerez, 
Ouvrez-lui la porte de votre paradis afin qu’il jouisse de la paix éternelle. 
Bénissez, Seigneur Dieu, ce corps désormais inerte, vide sanctuaire, 
Ysopet à tout jamais et pour l’éternité achevé. 
Eloignez de lui les louanges hypocrites et les fleurs tardives. 
Maudissez les langues fourchues ainsi que les plumes mensongères [...] 
Ni fleurs, ni discours, ni hommages ne daignerez tolérer, 
Zèles ostentatoires et inutiles sur une dépouille naguère dépourvue. 
Amen 197
   
  Mikanza exprime ainsi un profond dégoût pour les honneurs 
posthumes. Bien souvent ceux qui versent dans un tel lyrisme sont ceux-là 
mêmes qui ont maintenu les artistes dans l’isolement. L’ostracisme dont 
l’écrivain est victime favorise le repli sur soi. C’est ainsi que le Guinéen 
Tierno Monénembo se considère comme «  un écrivain de la fugue  ». 
Répondant à un entretien qu’il a accordé à Patricia-Pia Céléier, Monénembo 
précise les conditions dans lesquelles il est venu à l’écriture :  
 
 Moi, je suis une espèce d’enfant perdu qui s’est raccroché à la littérature. J’ai commencé à 
écrire par nécessité physiologique, pour alléger la pesanteur de l’exil. En revanche, des 
éléments me lient à Williams Sassine ou au Sénégalais Boris Diop : nous appartenons à une 
                                                                                                                                                          
 
197 « Notre sang », Kinshasa, As-Editions, 1991, cité par Puis Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont 
jamais partis… », in Revue Notre Librairie. « Cinq ans de littératures 1991-1995-Afrique noire-2 »,  n° 126 
avril-juin 1996,  p. 13. 
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d’après les Indépendances, celle qu’on nous a imposée, celle des Bokassa, des Sékou Touré, 
des Amin Dada, des pendaisons publiques, etc.198  
  
  Même chez ceux qui ont été amenés à assumer des responsabilités 
politiques la solitude se fait sentir. C’est dans l’espace politique que 
l’ostracisme et la solitude ont encore plus d’âpreté puisque l’écrivain est tenu 
à l’écart de véritables projets de développement. Les écrivains  ont  été 
introduits dans le champ politique ni  pour leur compétence ni pour la 
réflexion qui doit accompagner les projets de développement qu’ils étaient 
censés insuffler. Leur insertion dans les milieux politiques se justifiait 
davantage par le besoin que les politiciens ont eu de redorer leur image de 
marque souvent trop ternie. Du seul fait de leur présence, les politiciens 
retrouvaient quelque crédibilité sur la scène internationale. Sans doute les 
politiciens ont-ils profité de leur aura, mais les écrivains ont su sauvegarder 
l’essentiel. Birago Diop livre ainsi des souvenirs de son expérience 
d’Ambassadeur en Tunisie : « Déjà à Tunis, ma chancellerie était plus « un 
atelier littéraire » qu’une Ambassade, d’où sortiront […] les poèmes Reliefs de 
mon conseiller feu Mallick Fall, et Négristiques de mon secrétaire Damine 
Niang, en même temps que mon troisième livre Contes et lavanes ».199
 
  Bien entendu la marginalisation de l’écrivain et la brisure du lien 
social qui s’ensuit laissent à travers les textes des accents de souffrance 
                                                 
198 Revue Notre Librairie, op. cit., p. 114. 
199 cité par Ngandu Nkashama, « Le souffle des Ancêtres. « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis… », in  
Revue Notre Librairie, n° 126, op. cit.,  p. 8. 
 
  175morale. Mais c’est surtout à l’angoisse, à « la solitude de l’être » que l’écrivain 
doit faire face. Cette angoisse ontologique est d’abord exprimée par le 
truchement des personnages. Dans L’Aventure ambiguë Samba Diallo est 
saisi, en plein centre de Paris,  par cette solitude qui ne le quittera plus 
jusqu’à sa mort. Le besoin d’écrire est tel que Chaïdana l’amazone de La vie 
et demie fait de son crayon de beauté un outil pour l’écriture. Le 
renversement du narcissisme primaire au moyen de l’écriture cherche à 
reconstituer l’univers de l’enfance qui préserverait naguère des angoisses 
que suscite l’existence. Pourtant l’écriture reconduit Chaïdana à «  un 
véritable univers où le centre de gravité était la solitude de l’être ». (p. 76) 
 
  Par la suite, c’est l’écrivain qui exprime son désespoir et ses peines. La 
mort est alors la solitude absolue.  
 
 
Pressions et répressions 
 
  Les institutions liées à la production littéraire sont les premières à 
ruiner les espoirs de l’écrivain. A la question combien d’exemplaires de vos 
œuvres votre éditeur a-t-il vendus, Birago Diop répond en ces termes : « Je 
n’en sais absolument rien. Demandez-le à mon éditeur de la rue des Écoles à 
Paris. Je doute fort que vous ayez une réponse exacte et satisfaisante. Tout 
ce que je sais c’est que mes contes y constituent un fonds et des fonds. 
Surtout maintenant qu’après l’Afrique noire, ils deviennent « classiques » en 
  176France ». 200 Les maisons d’éditions tirent des bénéfices faramineux, tandis 
que cette forme d’escroquerie ruine les écrivains, eux qui ont déjà du mal à 
avoir un emploi et de s’y maintenir à cause de leurs prises de positions. 
  Le processus de création n’est pas toujours allé à son terme. 
Nombreux sont les manuscrits rejetés en raison  des a priori littéraires des 
maisons d’édition, «  ainsi qu’en témoigne Michel Vincent dans Le monde 
romanesque de Tchicaya U Tam’Si ( Paris, Nouvelle du sud, 1994).  «  Le 
premier volet de la trilogie Les cancrelats, a été conçu dès 1954 et annoncé 
dès la première édition de Mauvais sang. Terminé en 1956, il sera refusé par 
les éditeurs français et restera dans les limbes presque un quart de siècle 
[…] « Vous n’êtes pas un romancier », dirent alors les éditeurs et certains de 
ses amis français à Tchicaya U Tam’Si, ce qui signifie en clair : « Vos romans 
ne ressemblent pas à la conception de la littérature africaine qui est la 
nôtre : ils ne sont ni assez exotiques, ni assez simplistes…[…]  »201
 
  Autour des années soixante, l’atmosphère n’était pas de nature à 
permettre à l’écrivain de retrouver ses «  vraies dimensions  » selon 
l’expression de Sony Labou Tansi. Lomami-Tchibamba en évoquant cette 
époque montre comment par ses œuvres l’écrivain «  en saison de parole  »   
selon l’expression de Sony Labou Tansi récolte pour ainsi dire la haine et la 
violence : « A ce moment-là, au sein de toutes les couches de la population 
blanche, la réaction fut hostile et ma vie mise en danger. Après 
d’innombrables séances judiciaires accompagnées d’interminables coups de 
fouet, j’ai dû recourir au Gouverneur général qui ignorait le drame de ma 
                                                 
200 Birago Diop, cité par Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis… », art. cit. , p. 10. 
201 Cité par Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis… », art. cit., p. 10. 
  177situation. Puis trois ans sont passés dans un calme relatif. Le climat 
évidemment était toujours malheureux  ; vous connaissez Lomami-
Tchibamba  ? Vous êtes expulsé…Vous connaissez Lomami-Tchibamba  ? 
Vous êtes menacé…Et mes camarades, mes amis intimes, tous m’ont 
abandonné ! J’étais isolé, singulier dans ma société à Kinshasa ».202
    
  Le cas de Sony Labou Tansi est beaucoup plus récent  ; il donne 
certainement une indication à l’interprétation des exergues énigmatiques qui 
ouvrent et referment son roman posthume : Le Commencement des douleurs. 
Sony Labou Tansi a connu l’hostilité et le mépris des siens, qui 
interprétaient ses rapports avec certains organismes français comme de la 
trahison. Ces milieux n’ont pas toujours été des mécènes désintéressés. 
Jean-Michel Devésa rappelle entre autres les contours de la collaboration de 
Sony à la Francophonie : « En ce début des années quatre-vingts, les circuits 
de diffusion de la francophonie, dynamisés par la venue de François 
Mitterrand et la gauche socialiste, avaient besoin, pour asseoir leur 
crédibilité, de s’appuyer sur d’incontestables talents. Ils ont donc 
énormément sollicité Sony, «  atypique et incontournable  » selon le mot de 
Bernard Banos-Robles, lui apportant pendant quelques années une 
assistance qui, bien que l’enfermant dans un ghetto, lui a fourni les moyens 
de sa création. C’est dans ce cadre qu’il faut situer l’activité de Sony Labou 
Tansi à la tête de la compagnie théâtrale, le Rocado Zulu Théâtre ».  
 
                                                 
202 Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis… », art. cit.,  p. 12. 
 
 
  178  L’écrivain se retrouve pris dans l’étau des intérêts politiques qui 
exercent une pression sans relâche sur lui. «  Il se peut qu’on ait jugé 
avantageux, à un moment de relance de la coopération économique avec le 
Congo, d’utiliser Sony comme un coin enfoncé dans le système « marxiste » 
de Denis Sassou Nguesso. Des responsables ont misé en tous les cas sur lui 
parce qu’ils estimaient que sa lutte pour la démocratie favorisait 
objectivement leurs visées « libérales ». Dans leur optique, soutenir Sony à 
Brazzaville, c’était aussi travailler, sur les rives du Congo, à la chute du Mur 
de Berlin. 
  Quoi qu’il en soit, pendant que Sony était sous les feux de la rampe, 
les affaires importantes pouvaient se traiter dans l’ombre discrète des grands 
hôtels et des cabinets ministériels. 
  Sony ne l’ignorait pas  ».  203 Autant d’enjeux et de pressions ne 
pouvaient-ils pas influencer la terrible décision que Sony a prise, celle de se 
laisser mourir pour ainsi dire  ? Sony décida d’arrêter toute prise de 
médicaments pour ne s’en tenir qu’aux scéances de prières dirigée par une 
«  prophétesse  ». Le témoignage de David Mavouangui à ce propos est 
émouvant : 
 
Nous avons accompagné Sony à sa dernière demeure jeudi dernier dans la dignité au 
cimetière du centre ville. Lors de nos deux dernieres entrevues à la veille de son évacuation, 
je le savais condamné parce que refusant volontairement de s’abreuver de médecines 
« scientifiques » modernes, sollicitant plutôt les forces de l’âme, de la tradition en lesquelles 
sa confiance fut totale. On aurait pu retarder l’échéance fatale pour quelques années peut-
être, mais l’humaine finalité, l’humaine existence, l’humaine vie, est toujours un choix 
                                                 
203 Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Congo, op. cit., p. 23. 
  179personnel, une loi vitale qu’on se donne pour tracer ses propres chemins de la vérité. Sony 
nous a montré l’exemple de la liberté de l’artiste, du dramaturge, de l’écrivain, de l’homme 
tout court…Au moins lui a existé et il continuera toujours d’exister.204  
 
  Peut-être bien, comme le Christ, s’est-il senti trahi et abandonné. En 
tout cas les deux exergues qui ouvrent et referment son texte posthume, Le 
Commencement des douleurs, suggèrent de renouveler les hypothèses : 
 
« S’imaginent-ils que personne ne les voie ? » 
                                               Le Coran 
« Pourquoi m’as-tu abandonné ? 
                Psaumes XXII205
 
  Les épigraphes sont tirées des Livres saints. Sony avait-il fini par 
éprouver le dégoût pour notre monde fait d’enjeux et de pressions qui 
minent la vie, lui si amoureux de la vie  ? Mais qui saurait donner des 
certitudes chez un artiste qui a toujours su brouiller les pistes chaque fois 
qu’il a été question de lui ? Rien n’interdit cependant d’indiquer des signes. 
Et le signe c’est Sony lui-même. Dans Le quatrième côté du triangle en lequel 
Sony s’est si fortement projeté, il a par le truchement d’un personnage balisé 
son itinéraire : 
 
                                                 
204 Devésa,  Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Congo, op. cit., p. 32. 
205 Cf Chouraqui, L’Univers de la Bible Tome V, Paris, Éditions Lidis, 1994, p. 196-197 « Eli, Eli, pourquoi 
m’as-tu abandonné, lion de mon salut / et des paroles de mon rugissement ? » Ce Psauma 22. a été rapporté par 
les évangélistes, qui insistent davantage sur la trahison et  l’abandon du Christ par les hommes que par Dieu dans 
la mort.  
  180-  J’ai pris rendez-vous avec la vie, j’en prendrai un autre avec la mort, et un autre avec 
Dieu – C’est mon destin, il me paraît  incomparable […]  ».206 
 
  Le rendez-vous ultime avec Dieu ne s’actualise-t-il pas du fait que « Ce 
siècle est fatigué physiquement et émotionnellement  207»  ? Fait significatif, 
ses derniers poèmes, Sony les adresse à Dieu. 
 
 
Les rapports entre la mort et les différentes instances narratives 
(temps, espace, personnages) nous ont permis de rendre compte de son 
importance dans le roman négro-africain d’expression française.  
Le premier enseignement d’importance décisive que l’on peut tirer de 
cette première partie est que la mort cesse d’être irrémédiablement subie. 
Les personnages commencent à sortir de l’hébétude et de l’étourdissement 
où les ont plongés le système colonial et les dictatures militaires qui ont 
suivi. La mort «  éruptive  » et répétitive produite au cours de ces deux 
périodes, qui se jouxtent et forment un continuum, semble désormais 
sublimée. Les personnages peuvent dès lors penser à la mort, à l’éventualité 
de leur propre mort. Ils sont comme dans son attente, qu’ils l’acceptent ou 
au contraire la refoulent. Ainsi d’Ateba dans C’est le soleil qui m’a brûlée, 
d’Anka dans Au bout du silence, de Touazock dans Le Récit de la mort. 
Mais cette pensée de la mort ne se fait plus par la médiation du mythe 
mais par le roman, qui implique un nouveau rapport au monde. Nous avons 
là le deuxième enseignement.  
                                                 
206 Sony Labou Tansi, L’Autre monde. Écrits inédits, op. cit., p.  65. 
207 Sony Labou Tansi, Ibid., p. 49. 
 
  181Le roman décompose et recompose les lois de l’existence, qui 
n’émanent plus de la sagesse mythique mais de la critique permanente de 
tout ce qui environne l’homme. Il vise la maîtrise du devenir par les normes 
de la rationalité. Et à travers le travail de sape des superstitions 
apparaissent des nouvelles attitudes devant la mort ; en même temps que 






















DEUXIEME  PARTIE 
 
 
















  A travers le discours du narrateur ou le traitement de la mort dans le 
roman, on peut dégager deux axes de réflexion : la déritualisation de la mort 
et les stratégies du renouveau autour de la mort. On voit par ailleurs, à 
travers la réflexion sur la violence208 dans la littérature africaine, que 
d’autres pistes peuvent être proposées dans l’étude de la mort. Mais nous 
avons choisi de traiter dans cette partie tout d’abord de la déritualisation, 
corrélative à une évolution des attitudes face à la mort. Par la suite, nous 
tenterons de comprendre comment les romans exploitent la mort pour 
renverser les idéologies de la violence et de la mort, comment ils entendent 
surmonter la mort symbolique, celle de la tradition, afin de proposer une 





                                                 
208  « Penser la violence », Revue Notre Librairie, n° 148, juillet-septembre 2002. 
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Ce chapitre est consacré à la déritualisation de la mort, qui s’inscrit 
dans un mouvement où s’institue une période historique fort significative, 
celle de l’avènement de la littérature africaine écrite. L’émergence d’une 
littérature moderne qui se caractérise tout d’abord par l’écriture 
redimensionne l’espace conquis par une littérature orale millénaire. Cet 
avènement (événement) par lui-même pourrait expliquer209 l’étiolement du 
pouvoir du mythe dans l’imaginaire des hommes. Le roman ironise sur le 
dogmatisme des rites et l’absurdité des croyances. Il pourfend les 
personnages de la mythologie et précipite leur mort. Il n’y a plus de 
conciliation ni de duplicité entre les « héros » et les divinités topiques dans le 
roman. Et le héros du roman en vient à tuer les dieux de la mythologie. La 
mort des «  dieux  », qui représentent d’une certaine façon les héros de la 
mythologie, favorise l’effondrement des mythes, et avec eux les rites. Or le 
besoin d’une mythologie persiste toujours dans la société moderne. Et celle 
                                                 
209  Gusdorf  a montré que c’est l’étiolement du mythe qui engendre la littérature, si ce n’est 
l’émergence de la littérature qui favorise l’effondrement du mythe : « L’intelligence, qui s’est affirmée pour elle-
même, a pu prendre du recul, elle se donne du jeu, elle introduit un retard dans le passage à l’acte, qui faisait du 
rite l’inscription directe et incessante du mythe dans la conduite humaine. Dès lors le mythe, qui n’est plus agi, 
est seulement joué. Il devient prétexte à l’imagination et à la poésie. Il donne naissance à la littérature, qui, dans 
son développement progressif, consacre l’humanisation, la profanation du mythe. Ainsi se forment peu à peu 
l’épopée et la ballade ; le drame liturgique, associé au culte, s’en désolidarise plus ou moins et prend la forme du 
théâtre, qui émigre du sanctuaire pour s’affirmer plus librement dans un espace spécialisé. L’autel du dieu y 
demeure sans doute comme un signe d’une présence transcendante, mais, cet autel même, on l’oublie de plus en 
plus ; l’horizon mythique de la tragédie (et à plus forte raison celui de la comédie) se réduit à n’être plus qu’un 
cadre pour la mise en œuvre de la sensibilité et des passions humaines. 
On retrouverait sans trop de peine un schéma de développement analogue à l’origine de la plupart des grandes 
littératures, et par exemple de la littérature française au cours du Moyen Age ou de la littérature russe. » Mythe et 
Métaphysique, Flammarion,  1984, p. 190. 
  186qui semble s’imposer dans la société moderne à travers le roman est «  la 
mythologie de la violence », qui cause la mort, une mort déritualisée. Cette 
« mythologie de la violence » est aussi un continuum dans l’axe du temps, 
elle prolonge la lutte sanglante et mortelle entre le « héros » du roman et les 
divinités topiques, telle qu’on peut l’observer dans Le Chant du lac par 
exemple. Dès lors le chapitre ne peut que prendre l’organisation qui va de la 
mort des « héros » (du mythe et du roman) à l’effondrement des mythes et 





1. La mort des dieux 
 
  Les sacrifices offerts pour apaiser le courroux des dieux  constituent 
une action trop limitée des hommes sur les divinités topiques qui en 
demandent toujours davantage. Les  dieux   ont toujours raison, la faute 
incombe invariablement aux hommes. Le pouvoir des dieux  n’a ni limite ni 
contre-pouvoir véritable. Au contraire, il est de nature à incliner les hommes 
à la résignation. Un tel pouvoir ne peut que donner libre cours à des 
attitudes fantasques et à une certaine incurie qui a si bien inspiré Sondé 
Coulibaly avec ce titre évocateur  : Les dieux délinquants.210 Les dieux se 
retournent contre les hommes qu’ils sont censés protéger. Les caïmans 
sacrés mordent mortellement Fama Doumbouya dans Les Soleils des 
                                                 
210 Cité par Robert Pageard, « Mythologie moderne : « Les dieux délinquants » d’Augustin Coulibaly, Haute-
Volta 1974 » in L’Afrique littéraire, n° 54-55, 4è trimestre 1979-1
er trimestre 1980. 
  187indépendances. Dans tous les cas, le caïman du fleuve Niger qui représente 
la divinité de la justice est un dieu qui tue dans Le Voile ténébreux. Dans Le 
Chant du lac, les dieux du lac  engloutissent les hommes. L’obscénité et la 
perversion du rôle qu’ils jouent désormais finissent par interpeller ces dieux:  
 
     » Mangeons les poissons, mais plus d’homme. 
     A terre ! à terre ! rejoins la terre si tu l’oses, et tu verras ce que sont les hommes ! 
[…] 
    » Laisse-moi. 
    » Nous nous étions malgré tout unis pour  
    la vie ; nous voici noués pour la mort. Je dis 
    la mort car je ne crois plus à la possibilité d’aucun autre avatar : nous avons violé trop  
    de lois divines.211
 
Les dieux trop orgueilleux et assurés de leur immortalité perdent leur 
flegme et se déchaînent contre les hommes. Les pirogues qui chavirent, les 
cadavres qui gisent pêle-mêle entre les poissons que le lac rejette sur la 
grève, tout ceci suggère un univers apocalyptique. L’action destructrice des 
dieux entame également leur mort. Car le lac qu’ils protègent contient le 
poisson qui attire les hommes, lesquels vouent un culte aux dieux. En 
causant la mort des hommes et en saccageant le poisson qui fait la richesse 
du lac, les dieux s’anéantissent eux-mêmes puisqu’ils n’ont plus finalement 
de raison d’être. S’ils devaient demeurer éternels, ils se condamneraient à la 
solitude. La surdétermination de la puissance des dieux se révèle être une 
                                                 
211 Bhêly-Qénum, Olympe, Le Chant du lac, op. cit., p. 110-111. 
  188menace perpétuelle pour le personnage central et la société dans laquelle il 
évolue.   
 
Il faut aussi considérer l’impénitence des hommes. Toujours enclin à 
la faute, le personnage central finit par inverser le destin scellé par le pacte 
initiatique. Non sans vanité, il s’engage dans des projets qui tournent 
souvent à des plaisanteries bouffonnes. Plutôt que de progresser, il marche à 
rebours ; il faut même dire qu’il vrille. Fama entreprend un voyage risqué en 
dépit des présages funestes que le devin Balla lui demande de prendre en 
considération dans Les Soleils des indépendances. En effet, Fama n’a pas 
progressé en ville où il s’imaginait faire fortune. Il revient au point de 
départ ; c’est-à-dire à Togobala dans le Horodougou, affaibli par les tortures 
subies en prison. A proprement parler, on ne peut pas dire que ce retour est 
glorieux puisqu’il permet simplement de réaliser le seul projet qui reste au 
héros : revenir sur la terre de ses ancêtres pour y mourir en paix. Houngbé 
qui s’était engagé pour la  Grande guerre (14-18) et pour Dien-Bien-Phu n’a 
pas davantage connu de gloire dans Le Chant du lac.  Il en revient mort, 
« emballé dans ses couvertures, ficelé et ligoté de la tête aux pieds telle une 
gigantesque motte de beurre de karité qu’on aurait voulu conserver au frais 
et en bon état au cours de la longue traversée. On alourdit le paquet de l’un 
des énormes morceaux de granit  »,212pour mieux l’enfoncer au fond de la 
mer. Sa dépouille n’accèdera pas au rivage de Dakar. Il  a tout perdu, 
n’ayant plus aucun membre de sa famille. Il ne lui reste que  ses 
compagnons de guerre, ses frères d’armes. Et mort de fièvre typhoïde, pour 
                                                 
212 Bhêly-Qénum, Olympe, Le Chant du lac, op. cit. , p. 30. 
  189prévenir la contagion, on tient éloigné de la terre des hommes son cadavre. 
Houngbé a au préalable exprimé du mépris à l’égard des dieux et brandi la 
menace de tuer ces divinités topiques afin de libérer les hommes de la peur 
qu’ils leur inspirent. Il a défié les dieux, la mort est la rançon de son 
impertinence. 
 
Déjà en 1958, dans l’espace anglophone, Chinua Achebe publie Le 
Monde s’effondre213. Par ce titre fort significatif, Chinua Achebe donne les 
signes avant-coureurs de la mort pathétique des dieux : tout un monde qui 
s’écroule. L’arrivée des missionnaires précipite la dégénérescence longtemps 
annoncée des structures traditionnelles et de leurs dieux gloutons toujours 
avides de sacrifices humains. Ces dieux qui étaient censés assurer la 
protection de l’Afrique contre toutes sortes de menaces n’ont pas accompli 
leur devoir. Ce drame que ne supporte pas le personnage central Okonkwo 
va le pousser au suicide. 
La première lézarde vient de  « la Forêt Maudite  ». C’est tout 
naturellement qu’on indique la « forêt mystérieuse » aux missionnaires qui 
sollicitent un espace pour bâtir leur église. « La forêt Maudite » est le lieu où 
on enterre – plutôt on délaisse – les lépreux, les personnes réputées 
dangereuses possédant de «  mauvais esprits  » et les jumeaux. Pour les 
habitants de Mbata « la Forêt Maudite » est le lieu des forces maléfiques, le 
«  dépotoir des puissants fétiches  » où nul homme sensé ne saurait 
s’aventurer. Les missionnaires considèrent ces hommes comme des brebis 
                                                 
213 Chinua Achebe, Things fall apart, a paru aux Editions William Heinemann Limited, à Londre, 1958; puis aux 
Éditions Présence Africaine en 1966 pour la première traduction française. 
 
  190égarées que le pasteur se doit de rassembler autour de lui et conduire  vers 
le salut. Il faut les délivrer des « dieux objets » qu’ils vénèrent. Dès lors la 
meilleure conversion ne peut s’obtenir que sur le terrain de ces «  faux 
dieux ». Les missionnaires s’installent précisément sur le site de « la Forêt 
Maudite  ». Or, cette installation s’avère réussie puisque les missionnaires 
font peu à peu des convertis à la nouvelle religion. C’est parce qu’ils étaient 
persuadés de l’issue néfaste qui suivrait que les anciens avaient consenti à 
céder une portion de terre aux missionnaires. L'implantation des 
missionnaires est donc un triomphe. La mort annoncée des nouveaux venus 
se transforme en une attente folle. Les sarcasmes du début se transforment 
en une angoisse qui installe progressivement une situation traumatisante. 
Les divinités topiques ont donc trahi les hommes.  
 
Trois ans plus tard Cheikh Hamidou Kane publie L’Aventure ambiguë 
(1961), titre que lui propose l’éditeur. On se souviendra que le titre initial de 
ce roman  qui s’est rapidement imposé comme un classique était : « Dieu 
n’est pas un parent  ». En le mettant en parallèle avec le dernier titre 
d’Ahmadou Kourouma : Allah n’est pas obligé, on observe que l’éviction de 
toute divinité ou sa mise à l’écart de la conduite des affaires des hommes 
constitue une constante de plus de quarante ans de littérature en Afrique.  
 
Tout commence par la défiance du héros. Samba Diallo se laisse 
gagner progressivement par le doute à l’égard des dieux traditionnels. Sa foi 
au  Dieu musulman chancelle. Arraché de force à l’école coranique, le dévot 
s’éloigne de la foi musulmane. Les promenades crépusculaires de Samba 
  191Diallo vers le tombeau de la Vieille Rella montrent son désarroi. Mais ses 
tentatives infructueuses de communication avec le pays des morts amplifient 
son doute. La sépulture de la Vieille Rella sur laquelle se tapit Samba Diallo 
pour, semble-t-il, recueillir une parole lénifiante qui redonne vie à 
l’atmosphère d’un monde agonisant, demeure silencieuse : 
 
« Vieille Rella, songea-t-il lorsqu’il se fut allongé à côté d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si 
tu m’entends. » 
C’est ainsi que, chaque fois, il s’annonçait. Il doutait à peine qu’elle l’entendît. 
  Naturellement, jamais elle ne lui avait répondu, et c’était là un argument de poids en 
faveur du doute. […] Ainsi, il avait su que, sous tous ces tertres, il n’y avait plus de chair, 
plus d’yeux ouverts dans l’ombre, d’oreilles attentives aux pas des passants, comme il l’avait 
imaginé, mais seulement des chaînes allongées d’ossements blanchis. Son cœur avait battu 
un peu plus fort.214
 
  En Occident où il poursuit ses études, Samba Diallo oublie sa prière 
un soir (p. 138). Il en reviendra en manifestant consciemment et 
ostensiblement le refus de prier désormais malgré la menace de mort du 
personnage le Fou.  Dans Le Chant du lac, Fina confesse avoir cru aux 
divinités qui peuplaient l’univers merveilleux de son enfance désormais 
anéanti par l’ambition qu’elle juge légitime de détruire les dieux. Telle une 
profession de foi, Cofi exprime clairement l’intention des jeunes de renverser 
les dieux qui, selon eux, entravent le progrès : 
 
                                                 
214 Kane Cheikh Hamidou, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 50-51. 
  192Je reverrai Zoumin, j’irai à Wésê, village de ma mère, je détruirai les dieux, je tuerai ceux du 
lac. Oh ! grands dieux du lac qui ne chantera plus ! …215  
 
Cette atmosphère délétère de déclaration de guerre entre les hommes 
et les dieux transforme le lac en champ de bataille. La conciliation 
introuvable, la complicité à jamais compromise, c’est à la survie individuelle 
que les dieux et les hommes s’en tiennent. Et la mort des uns  devient la 
condition de la préservation de la vie des autres. La cohabitation avec les 
dieux désormais impossible, une situation de déchirement se précise par le 
choix précaire que l’urgence commande : 
 
-  Tuer le dieu s’il nous attaque ! […] 
Idée impie, insoupçonnable sacrilège de la part de Fanouvi, fils d’un grand prêtre, né sous le 
signe d’un dieu et vivant sous l’égide de plusieurs autres. Mme Ounéhou n’en croyait pas se 
oreilles ; elle demeurait abasourdie. Oserait-elle en arriver là, elle, une fétichiste ? Il fallait 
pourtant choisir entre la mort du dieu et la sienne, celle de ses enfants et de Fanouvi. Cette 
partie de l’alternative était bouleversante mais urgente aussi ; alors le piroguier précisa son 
opinion en ajoutant qu’un dieu qui tuait les hommes et les mangeait ne pouvait pas être un 
dieu, mais un monstre.216  
  
L’espace aura joué un rôle important dans la destruction des mythes 
qui assuraient l’unité du corps social. L’impossibilité de cohabiter désormais 
vient du fait que les territoires dévolus aux uns et aux autres sont franchis 
avec un sentiment de défi. Les lois qui scellent les pactes entre les hommes 
et les dieux étant transgressées, se profile le statut de « l’homme dieu », qui 
                                                 
215 Bhêly-Quénum, Olympe, Le Chant du lac, op. cit., p. 21. 
216 Bhêly-Quénum, Olympe, Ibid.,  p. 113. 
  193veut en finir avec les divinités topiques. Houngbé veut se créer un mythe 
personnel et légitimer la reconnaissance des siens. Il fait de la guerre un 
nouveau dieu, elle le fascine. La gloire militaire n’a rien d’une superstition 
d’un pouvoir supposé des dieux du lac. Elle s’obtient sur le champ de 
bataille et tout le monde lui voue d’emblée un culte. Du reste, la guerre 
permet à l’homme de s’éprouver et d’assouvir le sentiment du pouvoir qu’on 
a sur l’autre, pouvoir absolu puisqu’on décide de sa mort ou de sa survie 
(pour les prisonniers de guerre par exemple). Sans doute Houngbé a-t-il déjà 
ourdi un assassinat pour, semble-t-il, venger le meurtre de sa sœur. Pour les 
anciens, Houngbé est un assassin, tandis que les jeunes le considèrent 
comme un héros. Il lui faut donc une réputation qui ne soit pas entachée de 
suspicion. Houngbé doit aller chercher cette réputation hors de son pays. Il 
participe à la Grande guerre (14-18) en Occident. Mais « on est mordu par la 
guerre comme on l’est par l’amour  ».217 Ainsi Houngbé s’engage-t-il de 
nouveau pour Dien-Bien-Phu. La fascination que la guerre exerce sur 
Houngbé s’assimile à la séduction de l’étrangeté, celle de la mort  ; car la 
guerre sous-entend un échange de mort : celle qu’on donne à l’ennemi ou 
celle qu’on reçoit de lui. Mais Houngbé ne connaîtra ni la mort héroïque du 
combattant sur le champ de bataille ni le retour glorieux du guerrier 
vainqueur. Il est terrassé par une fièvre typhoïde qui lui inflige une mort 
anonyme et déritualisée.   Il faut mettre au compte d’une mort abominable ce 
corps exagérément enflé qu’on jette à la mer. L’extrême-onction du prêtre et 
du pasteur sur le bateau, peu avant l’immersion du corps, ne peut être 
considéré comme un rite funéraire. Au contraire, le tirailleur dahoméen 
                                                 
217 Bhêly-Qénum, Le Chant du lac, op. cit., p. 27. 
  194Bokassa cherche désespérément la symbolique du rituel funéraire. Et 
puisque Houngbé n’est mort ni en Normandie ni à Dien-Bien-Phu mais sur 
la côte de Dakar, il faut se contenter du « soleil africain ». (p. 31) En somme, 
cette mort anonyme fait suite à une sortie hasardeuse du milieu familial et 
du village considérés comme espaces protecteurs. On tue les dieux parce 
qu’ils quittent le lac, leur espace de prédilection, pour se ruer sur les 
hommes.  
  La situation plutôt confuse que les hostilités entre les hommes et les 
dieux occasionnent interrompt tout processus de prise en charge de la mort 
par la culture. Il s’agit plutôt d’une déritualisation de la mort causée par 
l’effondrement des valeurs.  
 
 
2. La mort des nouveaux dieux 
 
L’effondrement des valeurs et l’étiolement du sentiment religieux 
coïncident avec l’émergence d’une mythologie de la violence. Celle-ci 
constitue l’élément structurant du « chaos non originel » de la société négro-
africaine moderne. Cette mythologie de la violence produit une mort violente 
gratuite et itérative, une mort déritualisée. Elle va retenir notre attention 
dans ce chapitre. 
En effet, le besoin de créer même artificiellement des êtres 
transcendants succède à la destruction des idoles. Des dieux plus modernes 
remplacent les idoles traditionnelles. C’est ainsi que dans Allah n’est pas 
obligé d’Ahmadou Kourouma, la Kalachnikov devient le dieu protecteur des 
  195enfants soldats dans la guérilla urbaine qui s’étend de la Sierra Leone au 
Liberia. Rien n’est plus rassurant qu’un dieu qu’on manipule soi-même. 
Mais si ce nouveau dieu ne recommande pas de sacrifice comme les divinités 
traditionnelles, il fait de celui qui lui accorde foi sa victime. Le Colonel Papa 
s’écroule sous la rafale de sa propre mitraillette que les prisonniers n’ont pas 
eu de mal à dérober. Le Colonel Papa aura initialement transgressé les 
interdits. L’alcool et le hachisch sont pour lui des nouveaux dieux. Il s’en 
sert inopportunément.218  
Ces «  dieux délinquants  » contrastent fortement avec cette autre 
divinité plus policée que convoite le cadre africain, quoique vorace de 
sacrifices humains. Il s’agit de « la richesse et de la puissance ». Elles exigent 
aussi un culte. La secte est un de ses symboles représentatifs, secte dans 
laquelle entre le personnage de Mudimbé, dont l’identité anonyme nous 
informe de l’aspect factice du héros et de son  dieu dans Le Bel immonde. 
Immonde parce qu’innommable  ?  En tout cas Mudimbé donne à son 
personnage cet étrange patronyme : Lui ; et sa partenaire : Elle. Retenons le 
nom de « Nouveau Seigneur » que Jacques Howlett a pu entrevoir chez ces 
personnages énigmatiques dans sa préface au roman de Mudimbé.  
Bilanga, le personnage central de Bernard Nanga dans Les Chauves-
souris  est un de ces Nouveaux Seigneurs. Sans doute Bernard Nanga lui 
donne-t-il un patronyme, mais c’est à la référence du titre qu’il faut s’en 
tenir pour comprendre qu’il s’agit d’une chauve-souris : animal hybride dont 
on ne peut pas dire avec exactitude s’il est une souris ou une chouette. En 
tout cas un vampire, dont l’identité est indissociable de l’instabilité même de 
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  196sa conscience. A la fois cruel et cynique, il est pourtant capable de 
sentiments authentiques. Une constante cependant permet de les identifier : 
l’ambition politique qui doit assurer la richesse et la puissance. Bilanga est 
absorbé par la campagne électorale qui renouvelle la classe politique à 
Eborzel. En tant qu’ancien ministre, il lui faut se présenter dans son village 
Vémélé et rassurer son camp. 
Avec Les Chauves-souris, Bernard Nanga nous donne la version la plus 
spectaculaire de l’effondrement de ces nouveaux dieux, à peine révélés aux 
hommes : 
 
Lorsque la gendarmerie arriva à Vémelé en fin d’après-midi, elle trouva le village 
dans un calme sinistre. La cour du vieux chef Zongo, qui avait assisté, impuissant, à la 
révolte de son petit peuple, était jonchée de billets de banque que personne n’avait touchés. 
Les gendarmes les ramassèrent. Le vieux Zongo, à leur grande surprise, leur remit quelques 
autres billets en leur disant que cet argent était entaché de sang.219  
 
Le retournement ironique des «  Nouveaux Seigneurs  » et de 
« l’argent[qui] fait des miracles » -comme aime à le dire Bilanga- en dieu-objet 
par le spectacle  désolant qu’il offre institue en preuve irréfutable l’inanité de 
ces idoles. Cet argent est « entaché de sang » ; et il porte donc malheur. Non 
pas que ces paysans qui écoulent avec peine leurs produits soient 
désintéressés par l’argent, mais ils démythifient la nouvelle mystique des 
effigies vides. La rixe qui se produit au cours de cette cérémonie de 
campagne électorale exorcise dans son tumulte les démons de la nouvelle 
société. Ainsi tombent en lambeaux les masques décharnés, sans 
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  197métaphysique  : le camion de bœufs que Bilanga a réquisitionné pour 
soudoyer les paysans est incendié, les bœufs brûlés, tandis que les paysans 
circulent avec une indifférence souveraine parmi ces billets de banque qui 
jonchent la cour du village.  
L’œuvre de démystification se parachève avec Marie, elle qui l’a depuis 
commencée. Elle rapporte à Clotilde, la femme légitime de Bilanga, les clefs 
de la villa que ce dernier a fait construire pour elle et lui a offerte en secret. 
Et «  Bilanga se mit à réfléchir sur le sens de la vie  ».220 Bilanga croyait 
maintenir Marie sous son emprise et au gré de son caprice par sa puissance 
financière et la crainte qu’inspirait sa position sociale, en vertu de quoi il 
s’autoriserait des droits sur la jeune femme. Mais Marie contrarie toutes ses 
prétentions par un don de soi qui n’attend rien en retour. Au contraire, 
Marie rejette toutes les largesses que Bilanga se croit en devoir de consentir 
pour elle, même quand ces offres laissent percevoir quelque sincérité.  
 
Il y a plus tragique. Kourouma dans Les Soleils des indépendances 
trouvait déjà dans l’organisation politique postcoloniale les attributs les plus 
funestes. C’est, dit-il, « une société de sorcières, les grandes initiées dévorent 
les enfants des autres  ».221 Le pouvoir construit ses propres logiques. Et 
dans le secret des coteries sourd le discours d’un ordre implacable, qui 
infléchit par une violence inouïe tous ceux qui ne répètent pas son credo. Ce 
décor rugueux et froid que présente Le Bel immonde se module par les états 
de jouvence d’une femme, à qui sa communauté en rébellion veut faire jouer 
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  198un rôle de libération politique. Elle, la femme, a pour symétrique et 
partenaire  Lui, le Ministre qui, englué dans des forces occultes qui le 
compromettent - puisqu’il immole l’amie de sa concubine pour s’assurer leur 
protection et pérenniser son pouvoir - perçoit par endroits l’iniquité du 
pouvoir. Et dans une espèce de reddition, il espère trouver chez cette jeune 
fille ingénue un regard rédempteur. Il rêve désormais d’un amour 
authentique.  Elle seule peut lui donner cet amour. Car en elle resplendit 
encore tout ce que la pression des intérêts et les enjeux politiques ont 
recouvert chez Lui. L’amour qu’il manifeste pour cette fille de joie a pour 
support des prédispositions naturelles perceptibles qu’il énumère:  
 
Il y a d’abord la simplicité de ta manière d’être, de vivre, de penser. Tu te meus dans 
un univers paisible fait de certitudes nettes, claires. Ton ouverture aux autres, ton sourire et ta 
bonne humeur quasi permanente témoignent d’un esprit d’innocence, d’une paix intérieure 
réelle. Bref, toutes choses qui me manquent et qui, en général, font défaut aux pimbêches qui 
meublent les ministères, aux mijaurées et aux vieilles matrones qui fréquentent les milieux 
politiques. Il y a ensuite ta disponibilité. Physique et spirituelle.  Tu parais tellement confiante 
dans les autres que tu t’offres sans arrière pensée, sans avoir jamais l’air de soupçonner une 
quelconque mauvaise foi chez autrui. La bonté que tu vis me semble être à l’image d’une 
liberté intérieure extraordinaire.222  
 
  La mort de ces Nouveaux Seigneurs se remarque aussi, dans le texte, 
par le mouvement progressif de l’énonciation qui passe du Elle et de Lui - 
entendus comme identité anonyme pouvant recouvrir un individu 
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radicale de la subjectivité.  
  C’est au chapitre III (p. 101) que pour la première fois le Ministre dit 
Je, dans un roman qui en compte quatre : c’est-à-dire au moment propice de 
la fin de l’anonymat identitaire qui laisse la place aux identités authentiques, 
celles-là qui émergent à la fin du roman. Dès son apparition, ce Je du 
Ministre manifeste la jubilation que procure le devoir accompli d’un rituel, 
rituel qui honore des forces occultes et dont on attend la réussite et 
l’invulnérabilité en récompense.  Il vient d’offrir un sacrifice humain à la 
secte qui garantirait son pouvoir. Il crie victoire, assuré de l’importance qu’il 
va prendre au sein de la société et du rang qu’il va désormais occuper. Les 
moyens de la victoire scellaient également la perte. Le Ministre qu’on 
soupçonne en collusion avec la rébellion est liquidé politiquement. 
  Mais dans ce roman, les forces du mal absorbent le mâle, c’est-à-dire 
le ministre (Lui ); tandis que la femme ( Elle ) échappe à la mort, se ressaisit 
une identité qui va directement à l’Être. Cette identité, elle la recouvre par la 
musique. En effet, «  Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et 
d’intime ; aussi passe-t-elle près de nous semblable à l’image d’un paradis 
familier quoique éternellement inaccessible  ; elle est pour nous à la fois 
parfaitement intelligible et tout à fait inexplicable  ; cela tient à ce qu’elle 
nous montre tous les mouvements de notre être, même les plus cachés, 
délivrés désormais de la réalité et de ses tourments ».223 C’est pourquoi Elle, 
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  200encore appelée « Ya »  dans le roman, reprend tout bonnement le chemin de 
la boîte de nuit. 
 
A la révélation de ces identités authentiques et individuelles devraient 
correspondre, par un processus de maturation, les étapes de l’identité 
collective. La ville profane ce que les Diallobé dans L’Aventure ambiguë 
tiennent pour valeur ultime, qui se continuera jusqu’au chevet du dernier 
des humains : la mort. La dépouille d’Arlette,  la jeune institutrice victime 
des frasques de Bilanga dans Les Chauves-souris, quitte la ville pour le 
village où se dérouleront ses funérailles. Fama fuit la ville pour aller mourir 
en paix au village dans Les Soleils des indépendances. Toundi s’exile des 
cités camerounaises et s’en va mourir dans une forêt à proximité d’un petit 
village guinéen où il est recueilli dans Une vie de boy. Tout dans ce roman 
indique que le progrès et la nouvelle société à bâtir ne seraient qu’un leurre 
s’ils ne devaient reposer sur un substrat cultuel, une parole224 
transcendante, comme l’a été la parole mythique par exemple, qui ressaisit 
l’unité du corps social, projette et lui renvoie sa vision du monde, une 
représentation de la vie et donc de la mort. 
  Ainsi, l’identité que recouvre Marie dans Les Chauves-souris est 
capitale. En révélant son amant Bilanga à lui-même, elle retrouve un tout 
autre pouvoir d’enfantement et d’engendrement au contact de la société 
paysanne, dans une sorte d’affranchissement et d’émancipation initiatique : 
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  201  Mais les paysans de Vémelé lui avaient ouvert les yeux.225
  
     La lumière et le salut ne viendraient pas du discours auto-suffissant 
du technocrate qui ne produit que des symboles vides. On peut retracer la 
trajectoire des contre-valeurs qui sont abolies au village de Vémélé dans Les 
Chauves-souris. Des valeurs authentiques, par un rapport d’immersion qui 





3.  L’effondrement des mythes 
 
Il ne suffit pas de déclarer la tradition comme un état social arriéré et 
ses idoles bonnes à détruire. Il faut encore intégrer tout l’homme dans les 
mythologies substitutives en lesquelles tout le corps social se reconnaît et 
perçoit les possibilités qu’elles offrent pour bâtir une histoire commune. Or 
les mythologies nouvelles, qui peuvent être rassemblées autour de la notion 
de «  modernisme  », à défaut de réaliser l’adhésion des masses en rapport 
avec l’espoir suscité n’ont même pas pu s’imposer durablement, du moins 
dans les termes actuels de leurs expressions. Le colloque de Limoges sur 
« La permanence et la mutation des mythes traditionnels africains dans la 
littérature moderne  », montre au contraire, par bien des aspects, la 
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  202résurgence des mythes traditionnels. Il faut dire que les hérauts de ces 
nouvelles mythologies qui avaient à charge d’ouvrir de nouvelles perspectives 
ont plutôt manifesté un «  optimisme d’abdication  » qui n’a même pas le 
pouvoir des incantations des maîtres des sociétés initiatiques traditionnelles. 
Samba Diallo brise le témoin de l’héritage de la mystique Diallobé, mais ne 
propose rien dans L’Aventure ambiguë. Ceux-là mêmes qui tuent les divinités 
topiques n’ont aucun projet sur le lac dans Le Chant du lac. La fin de ce 
chant laisse perdurer un silence de mort. Une parole fait défaut à toute la 
superstructure qui s’édifie. A la nouvelle cité que construit l’Administration 
postcoloniale manque une âme, une parole qui articule les chaînons 
disloqués de l’histoire, dont le mythe maintenait la cohérence et offrait une 
perspective dans Au bout du silence par exemple. En effet, le regard de Anka 
rivé sur la mer montre l’immensité de la perspective, la grandeur du rêve et 
la portée de l’imaginaire. Et Jacques Chevrier rappelle la sagesse de l’aïeul 
Rèdiwa qui, peu avant sa mort, instruit son petit-fils de l’histoire de la 
fondation du village ancestral, « entre le grand fromager et la rivière de gros 
galets». Les guerres pour la possession de l’espace se sont déroulées au gré 
des migrations. La sédentarisation qui a donné lieu à la fondation du village 
s’est faite au prix d’une « union mystique de la montagne par l’intermédiaire 
d’une divinité appelée Ombre ». « Voilà -enchaîne le narrateur- le point de 
départ d’une longue lignée ; celle de ceux qui, suffoquant dans cette contrée 
aux rigueurs de marâtre, ne perdent jamais de vue le chatoiement qui naît 
du voisinage de l’ocre couleur du sang coagulé et du kaolin couleur du ciel à 
l’aurore ».226  
                                                 
226 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit.,  p. 20. 
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elle surgit de l’intellection exclusive de ces «  Nouveaux Seigneurs  », qui 
exigent la foi et la reconnaissance à leurs pouvoirs démiurgiques puisqu’ils 
sont les substituts des divinités topiques. Il en est ainsi de Bilanga dans Les 
Chauves-souris et du Ministre dans Le Bel immonde. Et voilà que la divinité 
topique se rit de ces discours qui n’attirent l’attention que par la violence 
qu’ils exercent, étant donné qu’ils sont dépourvus de toute représentation 
sociale, de toute réalité :  
 
Qu’importe cette voix vindicative qui s’enroue à force de vouloir prouver le contraire en 
tenant des propos sur la progression constante du revenu par tête d’habitants ! A tous les 
bilans globalement positifs, Ombre criait grâce et demandait seulement pourquoi. Pourquoi 
encore les yeux chargés d’effroi ? Pourquoi les dents serrées, pourquoi ce dégoût alors que 
seulement le jour se levait  ? En attendant une réponse qui tardait à venir, Ombre 
maintenait qu’elle était bien dans la vallée des amants.227   
 
Il s’opère un glissement inexorable à la glossolalie des discours qui ne 
font qu’acte d’énonciation. Le langage a cessé de faire effet sur l’homme et 
sur le cosmos. La parole ne produit plus qu’une esthétique : la musicalité de 
son tintamarre répété. Son bruitage, quoique chargé d’un pouvoir de 
destruction (la détonation de la kalachnikov dans Allah n’est pas obligé ) 
exaspère même ceux qui le produisent par l’écho affolant qu’il renvoie. Les 
cérémonies d’ivresse de sang ne suffisent plus (La Vie et demie). De l’absence 
de parole dérivent les langages épars. Ils prolifèrent au sein de deux pôles 
apparemment distincts : la « tradition » et la « modernité ». Ainsi parle-t-on 
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  204de littérature traditionnelle et de littérature moderne, de musique 
traditionnelle et de musique moderne, de médecine traditionnelle et de 
médecine moderne. Il faut risquer les termes de « mort traditionnelle » et de 
« mort moderne » pour rendre manifeste l’absurdité de cet état de fait. 
En réalité, il ne s’agit pas d’une représentation dualiste. Il est question 
d’évolution contiguë. Les deux notions fonctionnent en entretenant des 
relations transversales. Il y a une «  juridiction traditionnelle  » et une 
« juridiction  moderne »  dans  La Palabre stérile. Elles débouchent sur une 
circularité, cependant qu’on croit que ces notions se nourrissent l’une 
l’autre. Le thème même de la «  bâtardise  » dans Les Soleils des 
indépendances montre l’aspect négatif de ce fonctionnement, dont les 
chambardements subséquents ont favorisé l’affaiblissement des règles et des 
valeurs qui président à la vie sociale. La désacralisation des mythes ne peut 
que conduire à la négligence des pratiques rituelles. Or, c’est bien la 
pratique des rites qui maintient vivants les mythes, lesquels structurent une 
représentation du monde. La vision du monde se trouve alors brouillée et la 
mort même déritualisée. 
 
La résurgence des mythes traditionnels pourrait suggérer une 
régression si leur effet n’était pas d’entériner l’échec des nouvelles 
mythologies. Il y a là un avantage à repenser les ressorts sur lesquels repose 
la société contemporaine. Tout semble provenir du malentendu de départ, 
lequel préfigurait l’échec. Pour n’avoir pas favorisé le «  contact  » entre les 
peuples comme le souligne Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme, 1989), 
l’aventure coloniale dé-structurait les représentations de la vie quotidienne 
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tout simplement en laissant évoluer deux visions du monde et, surtout, en 
prenant soin de ne jamais risquer des ruptures, ceci pour la prospérité de 
son entreprise. Sur le plan religieux, les symboles n’appellent plus à une 
adhésion profonde. Ils paralysent le héros qui perd la signification véritable 
des référents. Les sanctuaires des divinités topiques s’alignent avec les 
édifices de la religion étrangère qui s’est implantée. Il faut ici peut-être citer 
l’exemple que nous donne Le Chant du lac : 
 
A Ouidah, ils n’auraient jamais songé à se révolter contre les dieux Pythons dont le 
temple se dresse devant la cathédrale de l’Immaculée Conception tel un défi. Ils avaient 
même suggéré que le temple fût bien entretenu, les dieux Pythons scientifiquement nourris, 
ce qui éviterait leurs sorties dans les rues où des Européennes s’évanouissaient en les 
rencontrant.228  
 
Ainsi, ni les institutions du monde occidental ni l’organisation 
politique postcoloniale ne sont intériorisées dans le vécu quotidien des 
peuples autant que l’étaient les mythes par la pratique des rites. Fama prie 
le Dieu musulman et pratique en même temps le culte des ancêtres. Comble 
de malheur, les funérailles en pays Malinké se transforment en fonds de 
commerce !  
La violence qui a permis la pénétration de l’Occident en Afrique ne 
pouvait pas cesser ou s’évanouir comme par enchantement. Elle se montre 
rebelle aux avatars des mutations historiques qui tant soit peu la 
recouvrent. Elle dispose et nourrit le tissu narratif. Toute la production 
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essentielles : la violence érigée en instances mythologiques. Elle désintègre le 
tissu social. Elle réaménage les espaces de la narration et de la fabulation, 
elle brise les relations inter-personnelles. Elle ramène les individus aux 
fonctions primaires du biologique  ».229 Et la violence comme mythologie 
produit la mort, mais une mort déritualisée. Les conditions abominables et 
absurdes dans lesquelles cette mort intervient lui ôtent toute portée 
tragique. La mort apparaît, pour les protagonistes du roman, comme un lot 
quotidien avec lequel ils se sont habitués ainsi que l’indique le titre de 
Mongo Beti  : Perpétue et l’habitude du malheur. La mort est un piège 
implacable pour le héros, il ne peut lui échapper indéfiniment dans Un piège 
sans fin ; Toundi ironise sur sa propre mort et en parle comme d’une chose 
dépourvue de tout tragique dans Une vie de boy ; la mort du ministre et celle 
de la jeune fille donnée en sacrifice rituel obéissent à la logique du pouvoir 
tyrannique et de ce fait est considérée comme «  normale  » dans Le Bel 
immonde.  La mort de Fama est presque souhaitée par lui  ; il l’interprète 
comme un retour glorieux sur les terres de ses ancêtres dans Les Soleils des 
indépendances, tandis que celle  de Perpétue est l’aboutissement logique du 
relâchement des mœurs que favorise le pouvoir corrompu dans Perpétue et 
l’habitude du malheur.  
 
Ce n’est pas seulement le caractère perpétuel de la mort qui ouvre au 
héros de ce roman « l’itinéraire vers la folie » ; c’est aussi sa fréquence qui 
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du territoire. 
«  A chaque époque, écrit Roger Mercier, correspond une mythologie 
propre ».230 On pourrait lire la résurgence des mythes traditionnels comme 
un signe indiquant l’incomplétude des mythologies nouvelles ou leur échec à 
intégrer tout l’homme, de générer une pensée de la Totalité. Ni dans Le Voile 
ténébreux ni dans Au bout du silence et encore moins dans Le Bel immonde 
ne s’affirme le postulat d’un retour historique des mythes traditionnels.  Ce 
qui est à inscrire au crédit de ce roman, c’est que par la mort et dans la mort 
il donne les ressorts sur lesquels il faut s’appuyer pour bâtir une nouvelle 
société. Il se garde par ailleurs d’en délivrer des recommandations formelles, 
des programmes d’actions qui ne resteraient plus qu’à être appliqués. En se 
nourrissant des mythes traditionnels, il retient l’initiation comme forme de 
découverte de Soi et de découverte de l’Autre, comme principe de 
construction de Soi, de communion avec le groupe et de participation avec la 
communauté ; il s’y joue le souci de soi et la loi de l’universel. 
  Il faut rappeler que dans les sociétés traditionnelles, l’initiation ne 
délivre ni un secret ni une vérité connue d’avance et qu’il suffirait de 
dévoiler. L’initié est perpétuellement dans un processus de découverte. Le 
cadre de l’initiation et les lois qui s’y rattachent balisent simplement le 
champ de projection de l’imaginaire, la vision du monde dans laquelle se 
déploie la culture d’une société, avec ses réaménagements perpétuels. C’est 
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sa propre mort :  
 
Contrairement à son habitude, Rèdiwa n’était pas encore levé. Il dormait à côté 
d’Anka.  Plus Nindia le regardait, plus elle s’étonnait. L’aïeul avait les yeux fixes. Sa bouche 
était un trou béant sur un visage de cendre. Alors Nindia s’approcha, appela Tat’, lui toucha 
le front, puis retira aussitôt la main en poussant un cri d’effroi. Avec des mouvements de 
panique, elle arracha Anka de la couche, le serra contre elle tout en poussant des 
hurlements.231
 
Rèdiwa, l’aïeul, ne délivre rien. Il apprend simplement à l’enfant à se 
concentrer, à être alerte. Au-delà de ces éléments de base, son enseignement 
est un pesant silence. Il appartient à l’enfant de faire le parcours par lui-
même Au bout du silence. Mais en initiant l’enfant à la mort, il l’enfante en 
quelque sorte. En effet, l’aïeul meurt dans la couche qu’il partage avec Anka. 
Le petit-fils se blottissant entre les bras de l’aïeul évoque la position fœtale. 
Engendrement initiatique que suggère le champ lexical des épousailles entre 
la divinité de la mort (Ombre) et l’aïeul, puis la naissance, celle de l’enfant. 
L’aïeul lui lègue pour ainsi dire une valeur fondamentale : la mort, à partir 
de laquelle se construiront d’autres valeurs.  
 
Il en est ainsi de Birahima dans Allah n’est pas obligé de Ahmadou 
Kourouma : 
 
                                                 
231 Owondo, Au bout du silence, op. cit., p. 43. 
  209Quand maman a commencé à trop pourrir, pourrir au dernier degré, elle m’a 
c o n v o q u é  e t  a  s e r r é  t r o p  f o r t  m o n  b r a s  g a u c he avec sa main droite. Je ne pouvais pas 
échapper pour aller faire le petit vagabond cette nuit-là dans les rues. J’ai dormi dans la 
natte et maman a rendu l’âme au premier chant du coq. Mais le matin les doigts de maman 
étaient tellement serrés sur mon bras qu’il a fallu Balla, grand-mère et une autre femme 
pour m’arracher à ma mère.232  
 
Certes, Birahima répand cette mort absurde et inutile dans la guérilla 
urbaine qui s’étend de la Sierra Leone au Liberia, mais il survit à cette 
« mythologie de la violence ». Birahima est en quelque sorte initié à la mort. 
Une fois encore, l’attitude de la mère évoque une position fœtale.  Il y a dans 
cette position fœtale de la mère une parole donnée, qui reste à interpréter. 
L’étrangeté de cette parole, c’est qu’elle sourd dans la mort et par la mort. Si 
elle n’indique rien d’une prescription au risque de produire un discours 
décalé de la contingence historique, elle semble recouvrir une signification 
profonde qui interpelle. En effet, la mort est ici modalité de la parole et 
parole même. De ce fait, elle devrait avoir le rôle que les mythes jouaient 
pour contenir le flux mouvant de l’existence.  
 
De même, l’héroïne de Mudimbé, Elle, s’affranchit de la mort absurde 
que répand la violence aveugle des forces occultes des milieux politiques. 
Cependant,  Elle retourne sereinement dans la « boîte de nuit », ce lieu qui 
constitue le point de départ du destin tragique de sa «  sœur  » qu’elle a 
accompagnée jusqu’au moment critique de la mort, mort à laquelle elle-
même a échappé de justesse. La  boîte de nuit, à la fois le premier et le 
                                                 
 
232 Kourouma,  Allah n’est pas obligé, op. cit.,  p. 32-33. 
  210dernier décor qui nous est présenté dans Le Bel immonde, est un lieu 
lugubre où fusent des lumières blêmes et où se propage la nappe brumeuse 
de la fumée des cigarettes qu’enveloppe une atmosphère délétère. Les corps y 
perdent de leur réalité et se laissent deviner par les apparences qu’ils 
renvoient. Mais en même temps la musique qu’on  joue  dans ces lieux 
conduit l’être directement au plus profond de lui-même sans aucune autre 
forme de médiation. Elle permet le rêve et laisse entrevoir l’aurore. Il n’en 
demeure pas moins que la boîte de nuit constitue, en l’occurrence, le lieu de 
la mort ; et Elle repart vers cet espace de la mort comme immunisée par elle 
et contre elle. Peut-être se réalise-t-elle pleinement dans cet espace.  
 
Mais cette orientation nouvelle que prend le roman africain ne s’est 
pas encore suffisamment imposée. Dans l’ensemble nous avons dans le 
roman négro-africain une mosaïque de héros condamnés à l’errance, qu’il 
faut bien appeler anti-héros, puisque le personnage central finit bien souvent 
par être coupé du peuple qui le délègue233 (L’Aventure ambiguë). Il accapare à 
lui seul le pouvoir de vérité (Les Chauves-souris) et détient « le monopole du 
discours autorisé portant effets d’obligation » (Le Pleurer-rire), il incarne des 
contre-valeurs (Les Soleils des indépendances) ou, plus grave, il apparaît dès 
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il apparaît justifié inconditionnellement. », L’Homme et le Mythe, Paris, Gallimard, 5è édition, 1958, p. 28. Or, 
le héros dans le roman africain est une conscience errante que la mort happe.  
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destin de mort, une mort qui ne témoigne pas.  
 
Le héros ne lutte pas seulement contre les conflits psychologiques que 
génère sa société d’origine. Il doit également faire face à des contraintes 
extérieures démesurément grandes et que sa seule force ne peut contenir. Il 
n’a évidemment pas la force des héros des mythologies anciennes. Il ne 
dispose pas d’alibi qui lui permettrait de survivre et de sauver son peuple. 
Ces forces extérieures (les contraintes économiques imposées et les forces 
géo-stratégiques par exemple) le paralysent et minent son peuple. Il n’a pas 
leurs langages et ignore tout de leurs logiques. Par ailleurs, il est déjà 
gravement diminué face à ces forces. Fama ne se construira jamais une 
« image idéale de compensation qui colore de grandeur son âme humiliée ».234  
Il est analphabète et, de ce fait, il s’invalide par lui-même puisqu’il ne 
« possède » pas la langue dont la nouvelle société se réclame, langue qu’au 
demeurant elle-même ne maîtrise pas.  Fama ne vise pas un mieux. Il 
sollicite et il espère. Son souhait est de se voir confier la gestion d’une 
coopérative. Il sollicite cette insignifiante faveur parce qu’il ne peut pas se 
l’octroyer lui-même. Il présente sa requête aux hommes ; il n’arrache pas un 
mieux aux dieux comme un véritable héros. Magamou a une plaie 
nauséabonde au pied. Il fait donc le vide autour de lui. La société qu’il est 
censé porter et représenter ne le reconnaît pas. La lucidité de ses points de 
vue ne compte pas  ; personne ne l’écoute vraiment. Cependant, ce petit 
                                                 
234 Callois, Roger, L’Homme et le Mythe, Gallimard, 5è édition, 1958, p. 26. 
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Magamou est pour sa société le fou qui amuse. Dès le départ Magamou 
apparaît comme un héros invalide. Dans Le Cercle des tropiques, les paysans 
répriment les velléités de révolte de Bohi Di qui se risque à exiger le juste 
prix dans l’achat de leurs produits. Les paysans ne soutiennent pas les 
revendications qu’il présente pourtant à leur avantage ; au contraire, ils se 




4. L’espace urbain et la mort dans le roman 
 
Ce chapitre vise à montrer l’évolution des mentalités et des attitudes 
devant la mort dans l’espace urbain. Et puisque la ville devient l’espace 
«  susceptible de faire vivre, donc évoluer, le fondamental discours sur la 
mort »235, nous allons en premier lieu étudier la ville à proprement parler, 
puis dans un second temps nous allons présenter le cimetière, qui est par 
excellence l’espace réservé à la mort au sein même de la ville.  
 
Dans son ouvrage sur la ville africaine ainsi que la représente le 
roman, Roger Chemain introduit son propos par cette observation : « Le rôle 
passé de nos villes d’Europe est, à plus d’un titre, le présent des villes 
africaines ».236 Il faut donc tenir compte, dans la ville africaine, des 
                                                 
235 Chaunu, Pierre, La Mort à Paris,  Paris, Librairie Arthème Fayard, 1978,  p. 206. 
236 Chemain, Roger, La Ville dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1981, p. 13. 
  213mutations décrites par Pierre Chaunu dans La Mort à Paris.237 En effet, à 
Paris tout comme dans la ville africaine, on assiste à une « criminalité bien 
organisée, cérébrale  »238, qui entraîne une augmentation du taux de 
mortalité comparativement à la campagne. 
 
Ce qui frappe dans la ville africaine telle que la représente le roman 
c’est son aspect antithétique : elle attire irrésistiblement vers elle mais elle 
distille également une violence absurde qui fait d’elle l’espace privilégié de la 
mort. Ce qui caractérise la spécificité de la ville africaine est sans doute la 
bipolarité de l’espace. La description quasi obsessionnelle par les écrivains 
de cette bipolarité fait de l’ambivalence un élément structurant, lequel 
informe largement sur l’instabilité des êtres, le renversement des valeurs, la 
turbulence des phénomènes atmosphériques (tornade, orage, raz de marée), 
voire des calamités naturelles comme la sécheresse, les invasions des 
sauterelles ou des saisons perturbées. L’espace urbain présente un décor 
chaotique. Florence Paravy signale à bon droit qu’il s’agit d’un espace en 
ruine, « monde à l’envers »239, assurément un « monde renversé ».240  
Bien que les romanciers masquent la toponymie des villes où se 
déroule le récit en leur donnant des noms imaginaires, leur ressemblance 
avec la ville réelle ne fait pas de doute. La ville du roman africain correspond 
de façon réaliste aux villes africaines modernes. Les tribulations d’un 
                                                 
237 Chaunu, Pierre, La Mort à Paris, op.cit, p. 206. 
238 Chaunu, Ibid., 206. 
239Moussa Konaté, Le Prix de l’âme, p. 42, cité par Paravy, «  L’écriture de l’espace dans le roman 
contemporain », in Littérature postcolonile et représentation de l’ailleurs, p. 82. 
240Kourouma, Les Soleils des indépendances, cité par Paravy, Littérature postcoloniale et représentation de 
l’ailleurs, op. cit.,. p. 82. 
  214Magamou dans La Plaie, quoique se déroulent dans la ville de N’Dar, par la 
description des lieux, les représentations collectives et individuelles, 
évoquent aussi bien la ville de Dakar ou Saint-Louis du Sénégal, Abidjan de 
Côte-d’Ivoire ou Brazzaville au Congo. 
La pénétration coloniale a certes désarmé et soumis à sa loi les 
populations rebelles rencontrées, mais l’espace urbain n’est pas pour autant 
pacifié. La structure bipolaire de l’espace se prête à un antagonisme actif. 
L’opposition ville / village à travers laquelle se construit l’itinéraire du héros 
se trouve encore une fois en ville. Au sein même de la ville, la bipolarisation 
de l’espace représente le symbole de la fracture sociale. La géographie de la 
ville présente deux villes dans la ville comme le montre Eza Boto : 
 
Deux Tanga…deux mondes…deux destins ! 241
 
Il y a donc d’un côté la ville nègre identifiable par ses constructions 
sommaires faites de matériaux de récupération. Les hommes y vivent dans la 
promiscuité. Elle est le symbole de la misère. De l’autre côté, on a la ville 
blanche qui se distingue par les symboles de l’opulence  et de la domination. 
C’est en général de ce côté qu’on retrouve l’église pour la conversion des 
« indigènes », et la prison pour intimidation. La prison représente la forme la 
plus brutale de la conversion de « l’indigène » aux valeurs européennes. Elle 
met à contribution les formes les plus raffinées des sévices corporels 
pouvant même entraîner la mort.  
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Quand interviennent les indépendances politiques des pays africains, 
l’espace qu’occupait le colon est investi par des régimes politiques 
dictatoriaux et les nouvelles bourgeoisies noires comme on le voit dans La 
Vie et demie. La démence atteint son comble puisque ici le président-
dictateur organise des banquets macabres où il est question de manducation 
de chair humaine. Dans La Vie et demie le Président-dictateur est un 
mégalomane dont la folie de grandeur n’a pas d’égale. Il se nomme et se 
considère comme un « Guide Providentiel ». Il éprouve du plaisir à pratiquer 
de ses propres mains les assassinats politiques. Il charcute l’opposant à son 
régime Martial. Dans Au bout du silence, les populations que 
l’Administration contraint à l’exil en détruisant leur village migrent vers 
« Petite Venise », bidonville misérable de la capitale. On remarque la force de 
l’ironie quand l’auteur situe ce quartier en ces termes : 
 
Ni Nord, ni Sud, ni Ouest, ni Est. Seulement ce centre qu’il ne rattachait ni ne 
comparait à rien. Petite Venise là, étalé devant lui, rien de plus que ce qu’il voyait : une terre 
coincée entre les collines et un vaste champ où les racines aériennes des palétuviers 
s’enchevêtraient au-dessus de l’étendue boueuse  ; un quartier dans un creux, sans 
horizon.242
 
«  Sans horizon  », les hommes ne peuvent donc pas prétendre à un 
avenir. La métaphore des arbres sans racines en profondeur informe 
largement du déracinement des hommes désormais sans repères. 
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  216Traumatisé, le père du héros perd l’usage de la parole. Tout comme son fils 
Anka, Kota présentera les signes de la folie. 
De la ville nègre surgissent des estropiés, des mendiants, des culs-de-
jatte, des fous. La société présente une structure éclatée autant que cet 
espace scindé en deux. Sans homogénéisation de l’espace, il n’y a guère de 
représentations communes autour desquelles un destin commun peut-être 
envisagé. Ainsi Sony Labou Tansi peut-il écrire : 
 
Ce monde est un cadavre immense qui se bat à vivre par tous les moyens.243
 
Aussi les passages d’une ville à l’autre, d’un quartier à l’autre dans 
l’espace urbain provoquent-t-ils des heurts et des morts. Tous les liens 
pouvant engendrer et maintenir la solidarité se dissolvent. La bipolarisation 
de l’espace renforce la fracture sociale : 
 
La rue, une des plus passantes du quartier nègre de la capitale, grouillait. A droite, 
du côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et maisons. A gauche les 
cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient d’autres nuages qui 
s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée sur 
une lagune latérite de terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déjà harcelé 
par les bouts de nuages de l’ouest, avait cessé de briller sur le quartier nègre pour se 
concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation ! bâtardise ! le nègre est 
damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de là-bas, tous bâtis par des doigts nègres, 
étaient habités et appartenaient à des Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient rien  ! 
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découpent et bouffent la viande et le gras.244     
 
La ville blanche et le quartier nègre sont reliés par un pont. La lagune 
sur laquelle s’établit le pont rend sensible au caractère douteux du lien par 
la métaphore de la boue. La ville représente ici le monde des apparences. 
Sous le pont coule une eau trouble qui renvoie au «  paradigme de la 
souillure et de la puanteur  »245 dégagé par Florence Paravy. La boue que 
draine la lagune témoigne métaphoriquement de la corruption « organique, 
politique et morale  ». Elle finit par engluer les personnages, condamnés à 
échouer nécessairement en ville.  
Le pont permet la circulation d’un côté comme de l’autre des êtres ne 
retrouvant jamais plus la paix : ce sont des ombres, des sursitaires de la 
mort. Et elle a vite fait d’arriver. Cet espace de la fracture ne lui a que trop 
fait le lit. L’espace urbain et la mort finissent par se confondre  ; ils 
deviennent presque interchangeables. Ainsi dans Les Sept solitudes de Lorsa 
Lopez, marcher sur l’espace public c’est aller à la rencontre de la mort, 
avancer vers elle. Car dans la ville, ici et là,  gisent des cadavres interdits de 
sépulture par le pouvoir en place qui doit établir « un constat », lequel tarde 
à venir. Dans cette atmosphère, la mort devient un motif d’identification de 
l’espace urbain : « Les gens ici ont soif de la mort ».246 La ville de Valencia 
                                                 
244 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit.,  p. 18-19. 
245 Paravy, L’Espace dans le roman francophone contemporain (1970-1990), op. cit. p. 331. 
246  Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 45. 
  218« c’est la terre des gens qui aiment la mort. Ils ont une âme tournée vers la 
manie de mourir jeunes ». 247
Après cette présentation essentiellement axée sur la caractéristique de 
la ville du roman négro-africain, nous nous intéressons maintenant aux 
différents types de mort et aux changements des attitudes devant la mort 
dans l’espace urbain.   
 
La ville présente surtout des cas de mort violente. Il en est ainsi de la 
mort de Monsieur T… Assuré que tous les symboles de la force et de la 
domination sont implantés sur le territoire qu’il occupe, l’Européen peut se 
permettre les pires exactions. Ainsi le patron Blanc de Tanga dans Ville 
cruelle se permet-il de ne pas verser de salaire à ses travailleurs. Il a le 
soutien inconditionnel de la police. Mais c’est précisément cette police qui 
est à l’origine de son malheur. Au moment où ses employés excédés le 
séquestrent, le portent sur leurs épaules en se dirigeant vers le commissariat 
où ils espèrent trouver un terrain d’entente par la médiation de la force 
publique, les policiers informés viennent à la rencontre des grévistes pour 
charger. Ces derniers prévenant la tournure que prenaient les évènements 
lâchent leur charge et s’enfuient. Monsieur T…tombe lourdement sur des 
gravillons. Il meurt plus tard à l’hôpital où on diagnostique un traumatisme 
crânien. 
La période postcoloniale fait de la ville l’espace le plus meurtrier. A 
travers la production romanesque apparaît dans l’espace urbain ce que 
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violente, répétitive et sans rituel  ; elle est essentiellement l’œuvre des 
dictatures sanguinaires. C’est notamment à la ville qu’on assiste au 
spectacle des exécutions publiques. Dans Le Cercle des tropiques, en effet, 
un adolescent de seize ans est exécuté sur « la grande place de la Liberté » 249 
devant une nombreuse foule. Ne pouvant inspirer la confiance, la dictature 
s’impose par la violence et réprime toute velléité de contestation. Nous avons 
ainsi la mort par asphyxie dans les cachots, notamment celle des dirigeants 
du «  Club des Travailleurs  » dans Le Cercle des tropiques.250 Les 
manifestations des populations de Porte Océane qui mettent en scène les 
rapports de force entre les partisans du régime dictatorial de Messie-koï et  
le peuple tournent autour du destin des corps suppliciés  : tandis que le 
régime en place les considère comme des objets, et donc  indignes de rituel, 
le peuple se bat pour donner une sépulture à ceux qu’il considère comme 
des héros pour la liberté. Et de ce fait, le peuple de Porte Océane lutte contre 
la déritualisation  de la mort et donne un visage humain à la mort de ses 
martyrs. Dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi, c’est une mort ignoble 
que le « Guide Providentiel » inflige aux populations d’un quartier hostiles à 
son régime : 
 
Les chars n’eurent aucun mal à marcher sur le pisé humain de Moando ; quelques 
jours après le passage des chars, Moando était devenu le quartier des mouches et des 
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  220chiens. Il n’y eut aucun ramassage puisque les chars étaient passés au petit matin et 
avaient fait une boue inhumaine de tous les habitants.251  
 
Des exemples abondent, où les crimes passionnels, les suicides et les 
coups d’État ne sont guère suivis de rite funéraire. Signalons la présence 
d’un personnage singulier qui inflige aux autres personnages autant la mort 
réelle que symbolique  : la foule. Nous nous intéressons plutôt à la mort 
symbolique – qu’il faut appeler ici mort métaphysique – puisqu’elle donne 
lieu à une mort déritualisée. 
Le personnage de la foule se manifeste de façon plus significative dans 
Un piège sans fin d’Olympe Bhêly-Quénum. La jalousie maladive de la femme 
d’Ahouna exaspère ce dernier. Il décide après une dispute de partir pour la 
ville. Sur le chemin de la ville Ahouna commet un meurtre. Traqué, il est 
rattrapé et fait prisonnier. Brûlé vif, il meurt atrocement. A l’instar du 
Christ, on aura auparavant pris soin de lui faire porter une lourde croix et 
de le promener dans les rues de la capitale, au milieu d'une foule assoiffée 
de crime. La foule est d’autant plus cruelle qu’elle est un personnage 
anonyme. Ce personnage citadin bouleverse profondément Samba Diallo 
alors en exil à Paris : 
 
Je ne sais si vous avez ressenti parfois cette impression poignante de vacuité que 
donnent les rues de cette ville – par ailleurs si bruyante cependant.252
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  221De même, dans La Plaie, Magamou se trouve lié à l’anonymat de la 
foule, une fois sa plaie guérie. Devenu lui aussi anonyme, il plonge dans une 
détresse qui le contraint à rouvrir sa plaie. En tant que personnage 
anonyme, la foule ne reconnaît pas les titres de noblesse de Fama. Et c’est 
parce qu’il a gardé ses distinctions honorifiques de la société traditionnelle 
que Fama se trouve souvent en porte-à-faux avec la société dans laquelle il 
vit. Fama n’accepte pas l’anonymat que lui inflige la foule dans Les Soleils 
des indépendances. La foule n’ « anonyme » pas seulement l’être, elle lui ôte 
ce qu’il a de plus essentiel : la part d’humanité que chacun porte et que la 
rencontre permet de découvrir. Or, en dissolvant l’identité et le nom d’un 
individu dans la multitude, la foule crée déjà une mort métaphysique 
puisqu’elle abolit la dimension ontologique de l’être. Baudelaire a exprimé 
avec force la réification de l’être dans la foule. Dans « Tableaux Parisiens » 253 
il décrit la foule comme « une mer monstrueuse et sans bords ! » Elle est le 
néant  ; et sa faculté fondamentale est précisément de néantiser : dans la 
multitude se meut une forme vaine de la matière qui n’a plus d’autre réalité 
que sa choséité. Il est doublement significatif que Baudelaire ait fait précéder 
le recueil «  Tableaux Parisiens  » qui entend peindre l’espace urbain par le 
recueil « Mort » et le poème intitulé « Les sept vieillards » par « Le cygne ».  
En effet, dans « Les sept vieillards » le poète est épouvanté par la foule, 
où les hommes ne sont plus que des spectres qui s’auto-engendrent, 
fourmillent et errent plutôt qu’ils n’avancent car ils n’ont pas de but précis. 
En filigrane le poète, comme pour corriger l’image cauchemardesque de la 
foule, exprime son enchantement devant la flamme de vie et d’humanité qu’il 
                                                 
 
253 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Paris,  Classiques Français, 1993, p. 183-201. 
  222y a chez les « êtres singuliers, décrépits et charmants » que sont les vieilles 
femmes dans « Les petites vieilles » et « Les aveugles », « Terribles, singuliers 
comme les somnambules » qui, les yeux rivés vers le ciel, contemplent en 
poète ce dont la foule est aveugle dans son moutonnement.  
Les quelques exemples de mort dans l’espace urbain donnés ici sont 
évidemment loin de satisfaire à l’exhaustivité. Ils permettent simplement de 
considérer l’espace urbain comme le lieu où prédomine la mort violente 
avant de passer aux évolutions des attitudes devant la mort.  
 
 La ville africaine moderne est en définitive le théâtre d’un « chaos non 
originel » selon l’expression de Ngandu Nkashama. Dans Les Sept solitudes 
de Lorsa Lopez le personnage Fartamio Andra do Nguélo Ndalo fait ainsi 
remarquer l’omniprésence de la mort : 
 
  - il n’y a plus qu’une chose qui fonctionne dans cette ville : la mort.254
 
Sans insister sur les mutations qui interviennent dans les attitudes 
des hommes devant la mort en ville, les romanciers n’en signalent pas moins 
les évolutions déjà sensibles. Aussi le séjour des villageois en ville est-il 
marqué par des sentiments de désarroi que motivent des bouleversements 
trop rapides des valeurs ancestrales dans Ville cruelle : 
 
Certains, assez peu nombreux, trouvaient impensable que l’on danse dans une case, 
alors que dans la case voisine on pleurait un mort dont le cadavre n’avait même pas encore 
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  223été mis sous terre : écœurés, ils s’en retournaient tout simplement dans leur village, où ils 
parleraient de la ville avec tristesse, en se demandant où allait le monde.255
 
La ville draine vers elle un nombre important de sans-travail, 
d’ambitieux et d’aventuriers en quête d’horizons nouveaux. Le 
développement de la ville n’étant pas lié à un essor industriel, les 
populations qu’elle assemble indifféremment sans en satisfaire les besoins, 
même les plus élémentaires, vont constituer un ferment aux conflits sociaux 
naissants.  
Les villes africaines modernes sont essentiellement l’œuvre de la 
colonisation. A la différence des villes d’Europe qui doivent leur 
développement et leur importance dans les évolutions sociales à l’essor de la 
révolution industrielle, les villes africaines modernes se créent avec l’arrivée 
inattendue du colonisateur. Elles vont donc drainer vers elles les 
populations villageoises employées dans l’économie coloniale, tout d’abord 
orientée vers la culture du café et du cacao avant de se diversifier plus tard 
dans les industries d’extraction minière. Le roman d’Eza Boto, Ville cruelle , 
décrit les conflits sociaux et les nouvelles formes du mourir. Avec l’économie 
monétaire, la ville bouleverse profondément les mentalités des sociétés 
villageoises : 
 
Mais en plus, il y avait quelque chose d’original en eux maintenant  : un certain 
penchant pour le calcul mesquin, pour la nervosité, l’alcoolisme et tout ce qui excite le 
mépris de la vie humaine – comme dans tous les pays où se disputent de grands intérêts 
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  224matériels. C’était la ville de chez nous qui détenait le record des meurtres…et des suicides ! 
On y tuait, on s’y tuait pour tout.256
 
Et si les villageois n’émigrent pas en ville, c’est la ville qui vient à eux. 
D’abord par ses fonctions symboliques : le maître d’école, l’administrateur, le 
prêtre ou simplement par les produits manufacturés, la ville s’impose au 
village même. Par la suite, la ville finit par intégrer l’espace du village. Mais 
déjà la ville constitue le but ultime de l’itinéraire du héros sinon son point de 
départ. Dans tous les cas, par ses symboles ou par les rêves du héros, la 
ville marque sa suprématie par rapport au village.  On le voit dans L’Enfant 
noir, Le Roi miraculé, Mission terminée et Batouala. Dans tous ces romans la 
quasi-totalité du récit se déroule au village. Notons que ces romans 
appartiennent à la période coloniale, contrairement à tous les autres qui se 
situent autour des années soixante : c’est-à-dire des romans de la période 
des indépendances politiques des pays africains. Cette dernière période va 
voir l’importance des villes croître. L’urbanisation rapide fait en sorte que la 
ville tentaculaire engloutisse l’espace du village. C’est autour de cette 
intrusion de la ville dans l’espace du village où se joue le drame des 
populations qui sont originaires, insérées de force dans l’espace urbain, que 
se construit le roman de Laurent Owondo Au bout du silence.  Les autorités 
administratives décident de détruire un village afin d’urbaniser l’espace 
récupéré dans l’intérêt général. Les villageois sont donc contraints 
d’abandonner leurs terres. Ils se voient ainsi privés de perpétuer le culte de 
leurs ancêtres. Briser le lien qu’ils entretiennent avec leurs morts plonge les 
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  225villageois dans un profond désarroi. Plus qu’un simple désarroi, la 
destruction du village pour ces populations est vécue comme une mort : 
 
La machine s’ébranlait de toute sa masse. Elle avançait puis reculait pour mieux 
éventrer. Ce n’était pas la case en terre battue qui s’effondrait, c’était Rèdiwa qui mourait 
pour de bon.257
 
Par cette destruction, la ville s’impose par rapport au village. La ville 
devient l’espace décisif des évolutions sociales. Elle détermine désormais le 
destin historique de la communauté nationale. Dans la mesure où elle est le 
siège de la décision politique (rôle joué par la capitale), la ville devient le lieu 
de références communes qui travaillent à l’édification d’une nation. Ainsi se 
défont donc les structures tribales. En tant que pôle économique de premier 
plan et en tant que lieu où s’anime le rayonnement de la culture, de la mode, 
la ville attire nécessairement. Même chez les plus réservés, encore couvés 
par le cocon familial comme Ahouna dans Un piège sans fin, le destin 
conduit fatalement à la ville.  
L’espace urbain met côte à côte des individus dont rien n’indique 
l’appartenance clanique commune. La ville apparaît comme le lieu où se 
défait l’unité des principes qui ont force de loi sacrée inscrite par le mythe et 
qui restent essentiels à la conduite des hommes. La réponse collective (le 
rite) devant la mort n’est plus la seule possible. Dans C’est le soleil qui m’a 
brûlée de Calixthe Beyala, le personnage d’Ateba se dissocie du groupe ; elle 
s’autorise une forme personnelle d’expression du chagrin et du deuil. Plutôt 
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  226que de se mêler à l’ensemble des pleureuses aux funérailles de Ekassi, Ateba 
se montre impassible : 
 
Ateba s’appuie à son arbre et respire profondément. Toujours, elle a essayé de ne pas 
pleurer en public, toujours elle a trouvé qu’exhiber son chagrin en public était obscène, 
exactement comme ces femmes obèses qui, se croyant désirables, chaloupent de la croupe 
dans des robes moulantes. Une vieille s’approche d’elle. Visage délabré. Des mèches grises 
s’échappent de son foulard. Elle regarde du coin de l’œil puis de haut en bas. Des rides 
méfiantes plissent les coins de ses lèvres. 
« Tu ne pleures pas ? » 
Ateba baisse la tête. Elle passe et repasse sa langue sur ses lèvres. Si elle répondait, 
elle dirait  : «  Femme, quelle valeur ont les larmes de nos jours  ? Ce ne sont que des 
déjections ».258  
 
Une telle impassibilité ne peut que provoquer la consternation de la 
vieille femme qui manifeste en même temps de la compassion pour les 
jeunes générations : 
 
«  Quelle génération  ! Mon Dieu, quelle génération  ! De mon temps on naissait les 
larmes aux yeux et le sourire aux lèvres !» Ateba n’a jamais su quand pleurer et quand 
rire.259
 
La ville entend forger chez l’être un caractère policé. L’homme doit 
réprimer ses sentiments et se laisser guider par la raison. La déritualisation 
de la mort que favorise l’espace urbain laisse entendre l’écho d’un rire 
narquois qui jette le discrédit sur les conduites collectives que la sagesse 
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  227mythique proposait pour atténuer l’angoisse devant la mort. Ces conduites 
collectives devant la mort sont jugées rétrogrades et Ateba manifeste à leur 
endroit une sorte de honte, car elles appartiennent à des sociétés primitives. 
En laïcisant l’espace de la mort, en le vidant de son contenu religieux, 
la ville déritualise la mort. Mais Ateba ne récuse la réponse collective devant 
la mort que pour rechercher une relation directe qui ne passe plus par le 
truchement de la mort de l’autre. Elle en a assez de la mort des autres. La 
mort de l’autre ne lui donne que l’évidence du cadavre. Or, ce qu’elle désire 
c’est connaître la mort en soi, la sienne propre, et non le cadavre de l’autre : 
 
Elle veut découvrir sa propre mort, la transporter sur son dos, jour après jour, en 
attendant que, dans la pénombre, elle perçoive son souffle froid et qu’elle se sente enfin tout 
à fait seule. 260
 
Ateba pose ainsi une question radicale : quel est l’être de ma mort à 
moi, indépendamment de la mort de l’autre qui me renseigne sur la finitude 
de l’être ?  
 
Mais on voit par la suite  que c’est l’angoisse de la mort qui se fait jour 
chez Ateba. On remarquera que l’aïeul Rèdiwa ne se trouve guère perturbé 
par la recherche de la mort dans Au bout du silence. « Il y a des choses que 
seuls les initiés sont en mesure de connaître ». Rèdiwa attend sereinement la 
mort dans une union mystique.  
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  228L’abandon des rites funéraires comporte le risque de deuils 
pathologiques. Mais certains rites ne peuvent pas perdurer  ; ils sont vite 
abandonnés dans l’espace urbain en raison des contraintes de la vie citadine 
(l’habitat, le relâchement de la solidarité tribale, la prohibition des nuisances 
sonores, etc.). Il y a aussi des rites de veuvage qui apparaissent désormais 
absurdes et tombent en désuétude : il n’est que de considérer la réclusion de 
la veuve pendant un temps relativement long  ; ce rite ne peut plus être 
rigoureusement observé si ladite veuve a des obligations professionnelles.   
Ateba doit choisir entre une société où la mort est déritualisée et ouvre la 
voie de la dépression, et une société où les rites funéraires  sont une réponse 
collective à  l’angoisse de la mort. Makang Ma Mbog parle de «  crise 
d’angoisse noyée dans les larmes du deuil  »  261  ; c’est-à-dire ces mêmes 
larmes que Ateba n’entend plus verser. Les écrivains négro-africains n’ont 
pas de réponse tranchée.  
 
L’organisation des funérailles clandestines et des enterrements 
nocturnes dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez souligne l’intérêt que le 
romancier accorde aux funérailles, d’autant plus que Estina Bronzario brave 
les autorités qui interdisent toute sépulture sans leur accord préalable. De 
même dans Le Cercle des tropiques,  la nécessité d’un rituel funéraire tourne 
en une démonstration de force : les cadavres sont retirés de la morgue et de 
la prison à l’insu de la milice du président dictateur Messie-koï. La foule 
tient à rendre un culte, à organiser les funérailles des morts et à leur 
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  229assurer une sépulture. Les évolutions liées à l’introduction du christianisme 
apparaissent ici. Il n’y a pas que l’expression de défi au pouvoir arbitraire, 
mais aussi, et fondamentalement, le rite funéraire qui est farouchement 
défendu : 
 
La population de Porte Océane s’était réveillée de son sommeil où depuis un an le 
messie-koïsme tentait de la maintenir. En bloc des milliers de personnes criant leur révolte 
contre le despotisme, la délation et l’exploitation des indigènes par les nouveaux colons 
s’étaient rendues à la cathédrale pour rendre un dernier hommage à Benn Na. Malgré 
l’interdiction du comité central, des queues interminables d’hommes, de femmes et 
d’enfants défilaient devant la dépouille mortelle de l’ancien dirigeant du Club des 
Travailleurs. 262
 
La morgue dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez et la cathédrale 
dans  Le Cercle des tropiques constituent des symboles représentatifs des 
mutations opérées dans le rituel funéraire. Sony Labou Tansi ne conteste 
pas le circuit que prend désormais le cadavre mais dénonce les lenteurs 
sinon l’inorganisation de l’appareil administratif. En d’autres termes, la mort 
en milieu urbain ne se déclare pas par les membres du clan ou le cercle 
restreint de la famille. Sans doute se rend-t-on à l’évidence de la mort d’un 
membre du groupe, mais il appartient désormais à l’officier d’état civil de 
déclarer la mort d’un individu en faisant intervenir ses propres symboles ( 
pompiers, police, médecin légiste, acte de décès, annonces nécrologiques). Ce 
qui indigne l’écrivain c’est le fait que «  quarante-sept ans plus tard  » on 
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  230attende encore la police qui doit dresser le constat d’un crime. Le 
dysfonctionnement de l’appareil administratif qui doit pourtant présider à la 
bonne marche de la cité retarde pour longtemps le rituel funéraire. Il y a là 
un motif d’inquiétude et d’angoisse dans la mesure où ce retard induit de 
fait une déritualisation de la mort. Ne pouvant concevoir l’éventualité d’une 
mort déritualisée, les populations organisent des enterrements nocturnes et 






La demeure des morts semble cependant soustraite au regard du 
lecteur dans le roman négro-africain d’expression française. C’est en vain 
qu’il la cherche. Le romancier paraît ne pas accorder d’importance au 
cimetière. Il y a lieu d’affirmer que le roman négro-africain n’enterre pas ses 
morts. Sans doute la description de la sépulture nous est fournie, comme on 
peut le voir dans L’Enfant noir de Camara Laye. (p. 208) Dans Les Soleils des 
indépendances nous pouvons suivre les funérailles de Koné Ibrahima, mais 
nous n’avons aucun détail sur le lieu où on l'ensevelit. La putréfaction du 
corps de Toundi exige qu’on l’inhume nuitamment dans Une vie de boy. Le 
cimetière est évoqué par Toundi, il sait que c’est le lieu où son aventure l’a 
conduit. Toutefois, nous n’avons pas les contours de ce cimetière. Estina 
Bronzario organise des enterrements clandestins ; ainsi échappe-t-elle à la 
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Lorsa Lopez. Ils sont si clandestins que le lecteur ne sait pas où ils ont lieu.  
 
Le cimetière apparaît bien souvent comme le lieu de refuge du fugitif 
ou du héros traqué. En tant qu’endroit  le moins fréquenté, il le considère 
comme le plus sûr abri. Dans le cas de Samba Diallo, il s’agit de s’éloigner 
des pressions en provenance des forces opposées qui agissent sur lui dans 
L’Aventure ambiguë. Il est à la fois attiré par l’école européenne qui 
symbolise la modernité et par l’école coranique qui représente les valeurs 
traditionnelles, valeurs dignes d’estime puisqu’aux yeux du héros, étant 
donné qu’elles sont bâties autour de la mort et lui assurent un équilibre 
certain. Choyé par la Grande Royale, qui défend la cause de la modernité, 
Samba Diallo éprouve une satisfaction réelle à pouvoir embrasser ce monde 
nouveau. Il est également attaché à ces valeurs séculaires  ; et le maître 
Thiermo, le guide spirituel des Diallobé, veut faire de lui l’héritier qui les 
transmettra aux générations futures. Contrarié par ces deux systèmes 
opposés qui semblent ne pas tenir compte de sa liberté en tant qu’individu, 
Samba Diallo s’exile au cimetière.  
De même Magamou prend le chemin du cimetière, lieu qu’il considère 
comme le meilleur refuge, au moment le plus significatif de son 
bannissement. Ses petits larcins et razzias démentes l’ont conduit en prison. 
Dans le milieu carcéral, il est considéré comme un fou à qui il faut amputer 
la jambe avant que l’ulcère ne devienne une gangrène, pour son propre bien. 
Magamou n’accepte pas l’amputation. Il s’évade de prison. Pour Magamou, le 
cimetière est le lieu où il peut trouver le plus sûr abri puisqu’il n’est guère 
  232fréquenté. Magamou sait qu’il est recherché dans tous les coins de la ville. 
Ayant libéré tous les fous lors de  son évasion, il a compromis toute chance 
d’absolution.  
Le narrateur évoque simplement ce lieu de sépulture sans cependant 
fournir le moindre détail. Il ne s’y attarde pas. Au contraire, le héros est vite 
repéré en ce lieu, il est réintroduit dans l’espace social, et comme ramené à 
la vie. C’est ainsi que Samba Diallo est vite récupéré, sur la tombe où il se 
tapit, par le chef des Diallobé :  
 
-  Voyons, mon enfant, n’aie pas peur. 
Qu’est-ce que tu as ? Que fais-tu ici ? 
-  Je n’ai plus peur. Un grand cri m’a réveillé. J’ai dû effrayer quelqu’un. 
-  Lève-toi. Depuis quand viens-tu ici ? 
-  Depuis longtemps…je ne sais pas. 
-  Tu n’as pas peur ? 
- Non. 
-  C’est bon. Lève-toi. Je vais te ramener à la maison où tu resteras désormais.263  
 
 Les propos du chef des Diallobé à cet égard font apparaître les traits 
d’une mentalité où le souci de vaincre l’angoisse de la mort est essentiel. Le 
Négro-africain manifeste son attachement à la vie, au monde des vivants 
plutôt qu’au monde des morts. Le chef des Diallobé apprécie chez l’enfant la 
prise de conscience que le cimetière est l’ultime demeure de l’homme et le 
fait qu’il soit parvenu à vaincre la peur de la mort. Dès lors sa place se 
trouve parmi les hommes et non pas au cimetière. Magamou dans La Plaie 
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  233ne passe qu’une nuit au cimetière. Serine Marchal le recueille et l’aide à 
guérir sa plaie.  
 Le cimetière n’est pourtant pas un espace indifférencié. Il n’y a pas de 
confusion entre l’espace social et l’espace de sépulture. Nous en avons un 
aperçu dans Le Récit de la mort. Un célèbre musicien, «  avait été inhumé 
dans l’ancien cimetière de Moukounzi-Ngouaka, à présent complètement 
envahi d’herbe. Plusieurs pistes le traversaient en tous sens. Depuis la rue 
goudronnée en contre-bas, le cimetière donnait l’impression d’un grand 
terrain vague. Du fond du jardin déclive, c’était plutôt la tignasse d’un 
monstre. Quelques constructions s’avançaient. Peut-être étaient-elles assises 
sur des tombes ». (p. 43)  En effet, il n’y a pas ici de mur qui matérialise la 
séparation entre le monde des vivants et celui des morts. Mais il n’y a pas 
non plus d’amalgame. Sans doute le sort réservé au cimetière pourrait-il 
paraître insolite à l’observateur étranger  : «  La plupart des tombes étaient 
cassées, effondrées, abandonnées dans un anonymat complet. 
Comportement étrange chez un peuple où l’on verse des torrents de larmes 
devant les dépouilles mortelles, et où l’on invoque les esprits des ancêtres à 
la moindre difficulté de la vie ! Peut-être pour ces morts délaissés, n’y a-t-il 
plus aucun parent sur la terre  ». (p. 44) Cette observation du narrateur 
semble témoigner du souci d’attribuer au cimetière ce que Jean-Didier 
Urbain appelle « une destinée esthétique comparable à ces cadres « vitalisés » 
(toujours plus nombreux aujourd’hui) qu’ils sont appelés à recueillir  »  264 
comme on peut le voir en Europe. Tout indique, avec l’essor urbain, qu’une 
nouvelle approche de l’habitat du peuple des morts se fait jour. En effet, le 
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  234transfert des restes du musicien Malouet à un endroit plus « salubre », obéit 
au souci d’épargner à ce célèbre musicien le repos infâme qui est le sien 
dans la broussaille. Le changement de lieu de sépulture ressemble 
étrangement à une sortie du lieu de la mort, un lieu abandonné, pour un 
cimetière de vie  ! Et le transfert est considéré comme une «  renaissance  » 
puisque «  ce transfert prenait le caractère d’un sauvetage  ». (p. 46) 
L’événement fort médiatisé donne à ces péripéties l’atmosphère d’une 
nouvelle mort ( !) : « C’était en effet une autre mort, un autre deuil ».  (p. 46) 
Mais une mort où la vie ne devrait jamais rien perdre de sa magnificence. 
Les ossements du musicien quittent la broussaille et sont transférés vers le 
«  cimetière du Centre-Ville  ». Sans doute subsiste-t-il encore une nuance 
sémantique entre le «  cimetière du Centre-Ville  » et le Cimetière-jardin, le 
Cimetière forestier ou le Cimetière-parc265, mais ils ont quasiment le même 
destin, celui de faire disparaître la mort dans les cimetières. Ainsi, au cours 
de la cérémonie du deuxième enterrement on prend soin d’exposer les 
photographies de l’illustre disparu, où on peut voir «  l’image d’un homme 
d’une trentaine d’année, beau, brun, souriant  ». (p. 45) Le projet n’a rien 
d’une récupération des ossements, pour en faire des reliques par exemple, 
dans la stricte observance des rites traditionnels. Il présente les signes 
probants d’une déritualisation de la mort et s’oriente vers une laïcisation de 
l’espace des morts. C’est ici qu’un parallèle peut être fait entre les lectures de 
Touazock et les événements qu’il raconte. En effet, le héros « se souvenait 
avoir lu dans une revue que dans une ville d’Italie, les restes mortels  d’un 
homme illustre avaient été placés dans un sarcophage soutenu par deux 
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  235piliers élevés sur la place publique pour frapper l’imagination des citoyens et 
des touristes  ». (p. 42) On pourrait donc voir là, dans le roman négro-
africain,  la manifestation du phénomène de « l’urbanisme funéraire de la 
dissimulation  » selon l’expression de Jean-Didier Urbain. Fait plutôt rare 
pour être signalé, aucun autre roman ne nous fournit une telle 
représentation du cimetière et de ce changement du discours sur la mort, du 
moins dans le corpus que nous avons retenu. «  L’urbanisme de la 
dissimulation » ou  « l’esthétique de la disparition »  en Occident a pour projet 
d’ajuster les compétences de l’architecte et du «  cosméticien  » et du 
«  morticien de l’environnement  » afin que la vie répande son règne jusque 
dans les lieux de sépulture. Ainsi la mort serait-elle vaincue, en attendant 
d’être éradiquée à jamais. Aseptisé, revitalisé pour ainsi dire, le cimetière est 
une résidence secondaire pour l’habitant des grandes Métropoles. Cette 
architecture sophistiquée marque une profonde mutation des attitudes 
devant la mort. Ici, comme le souligne Jean-Didier Urbain : 
 
c’est moins le souvenir des morts que la sensation de leur présence, que l’impression 
de leur permanence, que veut éveiller publiquement l’apparence de l’édifice, nettoyé, brossé, 
entretenu comme une demeure ordinaire et non plus fleuri comme un autel. Ce mausolée 
contemporain veut faire illusion, tromper le vide, effacer la mort dans le cimetière pour 
mieux persuader, pour mieux convaincre et sécréter une expression diffuse de vie, une 
impression d’occupation domestique de l’édifice. 
Cela produit un effet de trompe-l’œil, comme si cet espace était habitable aussi par 
les vivants… On tend ainsi à la confusion des univers, on s’achemine vers une rêverie 
  236d’identification quasi absolue des mondes ; et il est troublant d’entendre quelquefois s’élever 
de ces tombeaux, non pas le son d’une lyre, mais celui d’un aspirateur.266  
  
Sans doute l’urbanisation appelle-t-elle à de nouvelles formes 
d’aménagement de l’espace réservé aux morts.  Mais rien n’est plus étranger 
au Négro-africain que « l’urbanisme funéraire de la dissimulation ». Certes, 
certains symboles sont déjà là, mais la mentalité manque encore. Les soins 
aujourd’hui donnés aux monuments funéraires relevant désormais du 
domaine de la municipalité, la beauté des tombes en matériaux  durables 
qui tranchent avec le tertre qui recouvrait la sépulture ancienne, le luxe des 
cercueils sont  soit l’expression du pouvoir financier des nouvelles 
bourgeoisies africaines, soit, et pour une large part, le devoir qui incombe à 
la famille éplorée d’honorer le mort, c’est-à-dire une tradition ancienne. En 
effet, les funérailles sont souvent l’occasion de dépenses inconsidérées en 
Afrique. Il est de bon ton d’organiser des funérailles fêtes pour un défunt ;  et  
désormais de lui assurer une sépulture de « meilleure qualité », digne d’un 
homme illustre. Mais il n’y a ni fréquentation ni entretien des tombeaux267, 
encore moins, de la part des municipalités, de projet de construction de 
cimetière jardin, dont l’intérêt est de cacher le visage hideux de la mort, de 
faire comme si la mort n’existait pas. 
Pendant la longue période de deuil la communauté tout entière se sent 
concernée ; elle partage la peine qui accable la famille éplorée et transforme 
le chagrin individuel en un chagrin collectif. Les funérailles restaurent le 
groupe de fond en comble, au niveau psychologique et au niveau social, 
                                                 
266Urbain, Jean-Didier, L’Archipel des morts, op. cit., p. 142. 
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par le passé.  
Les rites funéraires de séparation entre le défunt et les vivants, les 
rites de « transformation »  268 du disparu en ancêtre liquident les dernières 
manifestations du chagrin chez le Négro-africain. La croyance considère la 
période de passage de la corruption du corps à la minéralisation comme le 
temps nécessaire d’installation du défunt parmi les ancêtres. Ce temps 
permet aussi à la communauté d’organiser les «  funérailles-fêtes  », dont 
l’objet consiste à honorer le disparu et à ratifier par là même son intégration 
au monde des ancêtres. Il en est ainsi des « funérailles du quarantième jour » 
d’Ibrahima Koné dans Les Soleils des indépendances. (p. 8) Ces funérailles 
marquent la fin de l’expression individuelle et collective du chagrin, étant 
entendu que, selon la croyance, le défunt a acquis le statut impersonnel, 
celui d’ancêtre ou se réincarne dans le sein de la femme. Dès lors, il n’est 
plus nécessaire d’avoir des liens de nature à entretenir les tombes ou de 
fréquenter les cimetières. Selon les circonstances, on offre aux morts des 
sacrifices. Mais la visée de toutes ces cérémonies d’offrandes est d’apaiser 
l’esprit tourmenté des vivants devant les écueils de la vie. Dans cette même 
optique, l’accomplissement de certains rites au cimetière peut s’avérer 
nécessaire. Mais la pratique est rare.  Dans Les Soleils des indépendances, 
les anciens organisent un conseil exceptionnel pendant la nuit au cimetière. 
Ils préviennent ainsi la discorde entre les familles que pourrait occasionner 
le différend qui oppose le dissident Fama aux autorités politiques. Les 
parties opposées se réconcilient. En les invitant à surmonter leurs luttes 
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  238intestines sur les tombes de leurs ancêtres, on est assuré de les toucher 
psychologiquement. Toutefois, les différentes factions se prêtent au jeu de la 
palabre le lendemain. En conférant aux assises une portée théâtrale, le 
conseil des anciens et les acteurs transcendent le conflit et sauvegardent la 
concorde et l’harmonie du groupe. La mort retrouve ici son pouvoir, celui de 
resserrer les liens entre les membres du groupe dans les sociétés africaines. 
C’est aussi l’épilogue de L’Étrange destin de Wangrin, où Romo prend la 
parole pour prononcer l’oraison funèbre de son ennemi Wangrin : « Selon la 
tradition, tout différend doit cesser avec la mort. Il appartient au survivant 
de veiller à ce qu’il en soit bien ainsi ». (p. 425) 
Mais le retour au cimetière dans les conditions que nous venons 
d’évoquer montre bien qu’il ne s’agit pas d’un lieu abandonné, si l’on entend 
par là un lieu qui n’a plus d’importance, un endroit où l’on ne revient jamais 
plus. Rien n’est fait en revanche pour que le cimetière entretienne une 
illusion de vie. Ainsi « l’esthétique de la dissimulation » déjà perceptible dans 
Le Récit de la mort de Tati-Loutard ne peut être considérée que comme 
faisant partie des évolutions auxquelles les sociétés négro-africaines sont en 
proie avec l’essor urbain. 
 
Dans ce chapitre nous avons vu la perte de la croyance aux divinités 
topiques qui a conduit à la proscription de toute divinité dans la gestion des 
affaires des hommes. La mort des dieux est ainsi corrélative de 
l’effondrement des mythes. Étant donné que les rites sont des mythes en 
miniature, l’effondrement des mythes entraîne la cessation des pratiques 
rituelles. Telle est la première cause de la déritualisation de la mort dans le 
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mort. La déritualisation de la mort s’affirme avec plus de force en ville où les 
changements des attitudes devant la mort sont notoires. Nous avons donc 
considéré le phénomène de déritualisation de la mort à partir des points de 
vue particuliers partant de la mort des dieux, qui sont des personnages de la 
mythologie, à l’effondrement même des mythes auxquels sont soudés les 
rites funéraires de la société traditionnelle. Il s’agit maintenant pour 
conclure ce chapitre de considérer une œuvre de façon globale. Nous allons 
donc procéder à l’étude du roman d’Olympe Bhêly-Quénum : Un piège sans 
fin. Cette étude vise à montrer que c’est parce que la mort est déritualisée 
qu’elle devient le sujet et le véritable personnage dans Un piège sans fin. 
Tandis que le rite dans la société traditionnelle constitue le rempart essentiel 
devant l’angoisse de la mort, son absence dans la société moderne induit le 
pessimisme de la vie qui fait suite à la manifestation des symptômes de 
deuils pathologiques chez les personnages dans Un piège sans fin.  
 
 
5. La déritualisation de la mort et le pessimisme de la vie dans 
Un piège sans fin 
 
Olympe Bhêly-Quénum est considéré par Battestini comme un 
écrivain athée.269 De ce point de vue, il importe de voir que le travail de sape 
des superstitions et croyances de la société traditionnelle qui s’affirme avec 
force dans Le Chant du lac se prolonge chez ce romancier dans Un piège sans 
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la croyance au progrès, dans Un piège sans fin la mort est essentiellement 
une mort violente, celle des personnages en proie au désespoir. Nous avons 
schématiquement le suicide de Bakari, le meurtre d’Ahouna et l’autodafé du 
même Ahouna pratiqué par les justiciers de madame Kinhou, la victime 
d’Ahouna. Remarquons que dans ces deux derniers exemples, Ahouna 
devient coupable d’un crime absurde (puisque cet homicide n’est pas 
nécessaire et ne se justifie d’aucune façon), tandis que les jeunes qui brûlent 
vif Ahouna ne croient plus à la justice et donc ne la pratiquent pas,  et par 
cet acte, ils désacralisent ce que les sociétés africaines considèrent comme la 
valeur suprême : la vie, l’homme. Ces observations s’appliquent au récit qui 
prend une tournure particulière à partir du suicide de Bakari. Un piège sans 
fin raconte en effet l’histoire d’Ahouna témoins de la mort tragique de son 
père Bakari. Le cercle familial se reconstitue avec le retour inespéré de 
Seitou, la fille de Bakari, alors informée par la presse. Par la suite, Ahouna 
devient assassin par un concours de circonstances où s’actualise un destin 
implacable qui le conduit à la mort. 
 
La construction du roman déroute, car il ne se trouve pas de lieu pour 
unifier les thèmes hétérogènes abordés par l’auteur. Ce procédé renforce la 
réflexion sur l’absurdité de l’existence, thème qui transcende les péripéties 
de la mort des personnages. On retient généralement deux parties270 que la 
disposition des chapitres ne justifie pas, tant elle laisse apparaître un 
déséquilibre sensible. Cependant, cette répartition est dûment établie par 
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  241deux narrateurs qui assument distinctement l’un après l’autre la narration. 
Dans un premier temps le héros raconte son histoire à un auditeur 
discipliné qui n’intervient pas et dont l’identité est différée. M. Houénou 
rapporte à un inconnu le récit que lui fait Ahouna, le personnage central. Il 
parle des moments de bonheur d’Ahouna pendant son enfance dans la case 
paternelle, du cycle de vie de l’activité agricole (des joies et des peines qui s’y 
rapportent), de l’épisode perturbateur où son père poussé à l’extrême par les 
brimades du colonisateur se suicide sous son regard impuissant. Après quoi 
Ahouna prend femme et fonde une famille, le bonheur règne au cours de 
cette période, jusqu’au jour où une banale altercation de jalousie conjugale 
le pousse à tout abandonner. Il part vers l’inconnu. Au cours de cette longue 
marche vers l’inconnu il commet un crime passionnel. Il devient un fugitif.  
Dans un deuxième temps, M. Houénou prend en charge la narration. Il 
dit avoir été «  remué de fond en comble par le récit d’Ahouna devenu 
assassin ».  Il éprouve de la compassion pour Ahouna devenu criminel par 
un concours de circonstances. Il  promet de le protéger et de ne pas le 
dénoncer. Mais Ahouna est recherché pour le crime qu’il a commis. Le 
nouveau narrateur nous expose le récit de ces événements. Ahouna est 
pourchassé comme une bête. Rattrapé et fait prisonnier, des inconnus 
organisent son évasion. Mais il s’agit en fait des fils de Mme Kinhou qui 
veulent faire payer à Ahouna le meurtre de leur mère. Ils le ligotent et le 
brûlent vif. 
  Considéré comme tel, le roman présente une structure binaire avec un 
sensible déséquilibre (164 pages pour la première partie et 120 pour la 
deuxième). Du point de vue de l’unité formelle du récit, la mort de Bakari n’a 
  242aucun lien apparent avec le crime d’Ahouna. En revanche, il y a une chaîne 
causale entre le crime d’Ahouna et sa mise à mort par le feu. L’aspect 
« hétérogène »271 du récit que soulignait déjà Anozié est renforcé par la 
présence des micro-récits, enchâssés dans le récit, où interviennent 
plusieurs narrateurs. Ainsi le récit de la vie de Seitou, la sœur du héros qui 
rentre au pays natal suite à la mort du père, nous est raconté par son mari 
Camara. En tant qu’interlocuteur privilégié de Camara, Ahouna rapporte ces 
faits et ceux de sa vie personnelle à un personnage attentif et muet, lequel 
prend le fil du récit pour nous relater les événements qui ont précipité 
Ahouna  à la déchéance selon le schéma que nous avons établi plus haut.  
  Si l’on considère que le récit parle d’une seule et même chose : la mort, 
alors la structure binaire trouve une unité. Car, l’arme du crime s’avère être 
la même non seulement pour le suicide du père mais encore pour le crime 
du fils  : «  une dague  ». Le récit trouve son unité formelle dans le thème 
central que traite Olympe Bhêly-Quénum  : la mort. C’est quand elle 
intervient que la mère éplorée prend conscience de l’absurdité de l’existence. 
La mort se présente comme la charnière centrale des récits « hétérogènes » 
dans Un piège sans fin. Sans le rite funéraire pour la sublimer, la mort hante 
les personnages. En effet, la mort de Bakari n’a pas donné lieu à de 
véritables rites funéraires, elle n’est pas suivie par une période effective de 
deuil. Dans le texte, le retour de la fille constitue la seule transition qui 
assure le passage du choc de la mort à la reprise des activités quotidiennes 
de la vie. Du fait du manque avéré d’une cérémonie rituelle de deuil qui eût 
                                                 
 
271 Anozie, Sociologie du roman africain, op. cit. p. 161. 
  243joué le rôle d’  «  une véritable psychothérapie traditionnelle  »272, la veuve 
développe des symptômes de deuil pathologique : 
 
La mort de mon père l’avait terriblement défigurée. Elle [la mère], grande, souple, avec les 
muscles longs, portant à peine son âge, mais avant tout belle, était devenue une femme 
décharnée, avec les pommettes saillantes et les yeux fuyants ; elle n’était plus droite et fière, 
mais voûtée et craintive. Des rides profondes commençaient à déformer la peau de son front 
d’ordinaire tendue et ce front altier était comme désormais contraint à regarder la terre. Ses 
cheveux de veuve, dénoués et négligés, lui donnaient un air de vieille folle ou de mendiante. 
Mariatou ne sortait plus, elle ne mangeait guère. Si, de son mieux, elle s’occupait encore du 
ménage, c’était bien par amour pour moi. Elle eût été seule qu’elle se laissait mourir dans le 
désordre semé autour d’elle et en elle par la mort de mon père huit mois plus tôt.273  
 
La veuve finit par tisser des liens beaucoup plus étroits avec ses petits-
fils pour compenser la perte cruelle d’un mari tendrement aimé. Elle fait 
souvent référence au mari défunt quand lui vient l’occasion de magnifier les 
qualités de ses petits-fils ou celles d’Ahouna.  Elle motive le mariage de son 
fils Ahouna, qui n’a que dix-neuf ans, dans l’espoir d’avoir d’autres petits-
fils ; de sorte que la surabondance comble la perte. Ce deuil peu conforme 
aux traditions africaines va plutôt occasionner une nouvelle perte. Car le 
mariage contracté s’avère être le catalyseur des événements malheureux qui 
poussent Ahouna vers le crime.  
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  244Chez le fils, le travail de deuil a précédé la mort du père. En effet, la 
musique dissipe la menace de dépression que provoquent les brutalités du 
Commandant. Il joue de la musique quand ces images de brutalité sans nom 
viennent à lui. Et quand intervient la mort du père, le fils s’est déjà plus ou 
moins prémuni contre les symptômes des deuils pathologiques. Du chapitre 
I au chapitre IX, il nous est raconté les scènes de vie d’Ahouna musicien, 
d’une famille plutôt heureuse, en dépit du pessimisme de la vie qui chez la 
mère prend source au moment où son mari se tue. Le fils qui  longtemps se 
montre peu attentif au discours de la mère fait sien ce sentiment d’absurdité 
de la vie une fois qu’il est pris dans l’engrenage des événements qui 
entraîneront bientôt sa mort.  
Quand intervient la scène de jalousie conjugale qui décide Ahouna à 
partir, le malheureux s’en va sans ses instruments de musique. Il n’emporte 
qu’une « dague » : 
 
Je marchai sans arrêt la nuit entière, sans le sou, sans kpété ni tôba.274
 
Or, ces instruments de musique ont joué jusque là un rôle important 
de «  travail de deuil  »  ; ils constituent quasiment un antidote à la 
déritualisation de la mort chez le héros. Les ayant abandonnés, Ahouna se 
retrouve pour ainsi dire face à la mort. Le deuil est donc rompu. Il se 
manifeste chez Ahouna cependant  un sentiment de puissance face à la mort 
lorsque précisément c’est lui qui la donne. D’où une certaine satisfaction que 
Ahouna manifeste avec cynisme: 
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Le sang coulait abondamment de la gorge, de la bouche et des narines de la victime 
qui, comme je le sus quelques minutes plus tard, tout en fuyant, s’appelait Kinhou.  
Kinhou, si les noms fons ont quelque signification, doit vouloir dire : à cause de la 
haine. Je me levai avec satisfaction  : je venais de jeter, comme aurait dit l’astucieux 
Camara, le froc aux orties.275
 
Ce fantasme est vite dissipé par sa situation de fugitif qui montre que 
le héros est à jamais fragilisé par la mort. Et puisqu’il est rattrapé par ses 
poursuivants, il se voit alors ramené à la mort à laquelle il croyait échapper. 
La période d’emprisonnement n’assure pas une transition de tout repos. La 
mort manifeste de nouveau sa présence dans l’établissement pénitentiaire. 
Le milieu pénitentiaire apparaît comme le lieu où les mœurs funéraires ne 
s’affirment déjà plus, les formalités administratives font acte d’information, 
au sens où la mort d’un prévenu est simplement annoncée. Aussi la 
déritualisation  de la mort dans ce milieu prend-elle une forme de 
déshumanisation : 
 
Le plus calme des pénitenciers, du moins apparemment, venait de mourir, et 
Hounnoukpo prit froidement le cahier d’appel, l’ouvrit et raya son nom de la liste.276  
 
Mais c’est à la conséquence qu’il faut s’en tenir : 
 
Lorsque le surlendemain le monde des forçats retourna aux Carrières ainsi que cela 
se passait tous les trois jours, Ahouna fut frappé d’une sorte de folie.277
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Depuis la mort de Bakari on voit bien comment le spectre de la mort 
hante les personnages. Et si dans la première partie du roman la mort 
affiche une certaine discrétion, dans la deuxième partie elle apparaît comme 
le véritable personnage dans Un piège sans fin. La mort s’impose désormais 
à Ahouna qui, sans ses instruments de musique, ne peut plus lui faire face : 
 
Ahouna était inconsolable : il ne réussissait pas à s’empêcher de pleurer en silence la 
mort de Boullin ; le défunt lui semblait maintenant aussi cher, aussi indispensable que ce 
qu’il appelait son être. Le néant qui s’était ouvert dans son âme aussitôt après son crime se 
creusait davantage  ; la sensation angoissante qu’il éprouvait sans s’en soucier outre 
mesure, parce qu’il se considérait comme un mort parmi ses confrères correspondait 
maintenant à une réalité certaine.278  
 
Sans rite funéraire et dans la mesure où Ahouna ne peut pas jouer de 
musique, sa survie devient improbable. Au contraire, avant que n’intervienne 
le forfait de ses bourreaux, l’évocation de la mort l’a au préalable miné 
intérieurement.  
 
Au niveau de la narration, au moment où le héros quitte le cercle 
familial, le récit s’accélère ; les événements surviennent à un rythme effréné, 
au gré de la course du fugitif. L’écriture abandonne les envolées lyriques des 
souvenirs de danse et des prestations musicales. Il n’est plus guère évoqué 
la luxuriance des prairies qui couvrent l’étendue des paysages pastoraux. 
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  247Longtemps tapie dans le tissu narratif, la mort émerge et répand son règne. 
Jamais la mort ne s’accompagne de rite funéraire qui aurait permis des 
transitions plus ou moins longues. Et rétrospectivement, le roman d’Olympe 
Bhêly-Quénum tient sa cohérence formelle de la mort, qui devient le sujet et 
le véritable personnage. 
Mais on observe aussi que la musique a joué un rôle important dans la 
prévention de deuils pathologiques chez Ahouna. Elle prend dans ce 




6. Un antidote à la déritualisation de la mort ? 
 
L’émergence de la littérature écrite coïncide avec la liquidation des 
mythes. Mais en succédant au mythe la littérature peut-elle préserver 
l’héritage mythique qui assurait la sérénité devant la mort  ? Quel sort 
réserve-t-elle à la réponse que le mythe apportait devant l’angoisse de la 
mort ? 
Les romanciers négro-africains abordent cette question en présentant 
des attitudes diverses. Les romanciers semblent cependant  retenir l’art, 
dans ses différents modes d’expression,  comme réponse à l’angoisse de la 
mort. Il en est ainsi de la musique pour Ahouna dans Un piège sans fin et de 
Ya dans Le Bel immonde, de la création littéraire chez Touazock dans Le 
Récit de la Mort et de Nara dans L’Écart. Dans ce chapitre, nous allons nous 
intéresser à la manière dont l’expression artistique supplée à l’abandon des 
  248rites funéraires traditionnels, jouant ainsi le rôle d’un antidote à la 
déritualisation. Et c’est précisément le cas Nara dans L’Écart qui va nous 
permettre d’illustrer l’attache du personnage central à l’art, en l’occurrence 
la littérature, comme antidote à la déritualisation.  
 
Dans L’Écart Nara a son premier rapport avec la mort en Métropole où 
meurt son père. Chez les populations issues de l’immigration africaine en 
Europe, les manifestations du deuil sont réduites à la portion congrue, 
quand on n’adopte pas tout simplement les pratiques en la matière du pays 
dans lequel on vit. Le deuil n’est plus vécu, il prend la réalité d’un simple 
symbole, encore que ce à quoi il se réfère perd toute la signification que les 
sociétés traditionnelles lui conféraient, la mort n’étant plus vraiment un 
événement. Et en Occident, Philippe Ariès observe qu’  «  Aujourd’hui, à la 
nécessité millénaire du deuil, plus ou moins spontanée ou imposée selon les 
époques, a succédé au milieu du XXè siècle son interdiction. Pendant la 
durée d’une génération la situation a été renversée : ce qui était commandé 
par la conscience individuelle ou par la volonté générale est désormais 
défendu. Ce qui était défendu est aujourd’hui recommandé. Il ne convient 
plus d’afficher sa peine ni même d’avoir l’air d’en éprouver ».279
Le deuil dans L’Écart semble obéir à ces convenances sociales. La mort 
du père du héros intervient en effet en Europe, où il est par ailleurs inhumé. 
Plusieurs éléments dans le texte le suggèrent : le père de Nara travaille dans 
une Compagnie Maritime, et meurt à son poste de travail pendant la nuit. La 
présence de la neige montre que cette mort intervient en hiver : « Le ciel était 
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  249bas. Quelques arbres secs, noircis par l’air, contrastaient avec la nappe de 
neige. […] Mon tour vint : je m’avançai vers la tombe…Elle était déjà à moitié 
pleine de terre et de neige ».280
La dépouille  prend les circuits officiels, qui vont du constat du 
médecin légiste aux pompes funèbres jusqu’à l’inhumation  ; après quoi 
suivront les étapes administratives des assurances. Bien souvent une 
exposition est faite dans des salles des pompes funèbres aménagées à cet 
effet, rarement désormais au domicile familial où il faut observer les règles 
d’hygiène, et la décence recommande de bien recouvrir la dépouille. Le 
traitement du corps a pour finalité de lui assurer une apparence de vie et 
donc de faire disparaître la mort pour ainsi dire, la maintenir dans l’espace 
du secret. C’est ainsi que Nara n’a pas pu voir le cadavre de son père :  
 
…En tout cas, mon père mort, je ne l’ai pas vu : dans son lit, c’était un gros rat que 
j’ai aperçu avant de m’enfuir281…  
 
  L’emploi des verbes voir et percevoir n’est pas anodin  ; il permet 
d’introduire une nuance qui donne à penser que l’exposition du cadavre du 
père au domicile familial n’a pas eu lieu. Car d’un point de vue même 
hypothétique, le lit conjugal de la mère n’est pas le lieu approprié pour 
exposer la dépouille d’un mari mort sur son lieu de travail. Percevoir a 
finalement ici le sens d’une vision brève et imprécise  ; c’est-à-dire la 
manifestation d’une représentation imaginaire visant à satisfaire le désir 
d’un père non mortel. L’idée que l’enfant se fait d’un cadavre, qu’il n’a pas 
                                                 
280 Mudimbe, L’Écart,  op. cit., p. 31. 
281 Mudimbe, L’Écart,  op. cit  p. 30.  
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serait « un gros rat ». Ainsi l’écriture s’emploie-t-elle à reproduire le cadavre, 
mais vainement puisque l’image du «  rat  » resurgit toujours, et avec elle 
l’angoisse de la mort : 
 
«  Dr Sano, vous me mentez  : comment surmonter un souvenir pareil  ?  » - Mots et 
images se dépareillent. Ils ne conviennent pas. Un creux correspond à un cri. Ce 
n’était pas le visage supplicié de mon père, mais le museau énorme d’un rat enroulé 
dans un drap blanc… Je courus, angoisse chaude, dans la froide lumière du 
crépuscule. «  Voyez-vous, Dr Sano, ce n’était pas seulement une fuite. Mais un 
tourbillon. Ma libération avait été truquée.282
  
  La seule manifestation du deuil est la tenue vestimentaire de la mère : 
elle est « Toute en noir ». Ainsi l’enfant associe-t-il la couleur noire à la mort, 
puis la mort à la nuit. Il faut rappeler que l’enfant a eu auparavant une 
expérience douloureuse d’une «  nuit infinie  » au moment où sa mère l’a 
enfermé dans le réduit à outils pour le punir. C’est au cours de cette nuit 
que le père est mort (à son poste de nuit). Cette association de la nuit aux 
vêtements noirs qui symbolisent le deuil et à la mort montre que les 
mécanismes de défense contre des images traumatisantes n’assurent plus la 
protection du sujet éploré. En effet, leur situation d’immigré ne permettait 
pas d’opérer le rite de rupture283 entre les vivants et le mort alors 
incontournable en Afrique. Il aurait permis à l’enfant d’accepter la mort de 
                                                 
282 Mudimbe, Ibid., p. 48. 
283 Sur les rites de ruptures entres les vivants et les morts, entre la veuve et le défunt ou l’inverse en Afrique, on 
se rapportera à l’étude de Louis-Vincent Thomas « Leçon pour l’Occident : ritualité du chagrin et du deuil en 
Afrique noire » in Tobie Nathan et coll., Rituels de deuil, travail du deuil, Éditions La Pensée Sauvage, 1988, p. 
17-65. 
  251son père. Il est intéressant de voir à ce sujet que, présentant sa mort, Nara 
évoque le rite Kouba de la séparation entre le mort et les vivants.  
La population immigrée vit une situation de rupture avec le milieu 
d’origine  ; cette situation est parfois considérée et vécue comme un 
traumatisme.284 Et lorsqu’un individu vient à perdre un être cher, on parle 
de « double traumatisme ». Tel est précisément le cas de Nara pour qui les 
vêtements noirs de la mère comme symbole du deuil ne suffisent pas à 
surmonter le choc de l’enferment dans le noir et le choc de l’idée de la mort 
du père. Au contraire, le symbole du deuil aggrave le traumatisme de Nara 
puisque la « nuit » contre laquelle il lutte désormais peut être assimilée ici à 
ce manque de clarté autour de la mort du père, qu’on a éloigné de la lumière 
du jour : il n’a pas vu le cadavre, c’est une mort cachée. Nara est désormais 
hanté par la nuit comme le montre cette réaction, au moment où, tard le 
soir, ses amis l’invitent à les rejoindre : 
 
Les rejoindre  ? Je l’aimerais bien. Encore faut-il me décider à quitter cette petite 
table où j’écris. Et braver la nuit. C’est toujours pareil : plonger dans les ténèbres me paraît 
une insanité. Non, je triche. C’est plutôt un piège, l’obscurité, et j’en ai peur… Environ deux 
kilomètres à faire avant d’atteindre la première rue illuminée. Arrivé là, j’aurai facilement un 
autobus et, en moins d’une heure, ce sera le centre de la ville. Quelques minutes de 
marche…et c’est le « Soleil Rouge » avec, à une table, la chaude amitié de Soum et Camara 
pour m’accueillir. 
Mais avant ce bonheur, l’enfer, l’épreuve de la résine, comme le répète le Dr Sano… 
«  Voyons, Nara, vous devriez avoir déjà surmonté cette épreuve…  » Surmonter  ! La belle 
                                                 
284 Cf. Khadidja Biznar, « Ruptures familiales et névroses traumatiques », in  Tobie Nathan, Rupture de deuil, 
travail du deuil, op. cit.,  p. 127-139. 
  252affaire. En plus, facile à dire. Il ne peut pas comprendre qu’on puisse considérer la nuit, 
toute nuit, en ennemie mortelle. Comment la surmonter ?285       
 
Les séances de cure psychanalytique que propose le Dr. Sano ne sont 
jamais parvenues à des résultats efficients. Au contraire, Nara repousse 
toute tentative de fusion charnelle, car en toute femme lui revient cette 
image de la mère « Toute en noir » vêtue lors de l’inhumation du père ; ce qui 
fait resurgir chez lui le souvenir de l’épouvantable « nuit infinie ». Le désir 
que Nara a pour Aminata ou Isabelle est aussitôt refoulé, car «  Vouloir 
l’amour, c’est pour la mort être aussi volontaire ».286   
La mort du père constitue pour Nara le point autour duquel se nouent 
par cercles concentriques le traumatisme et les frustrations que l’écriture 
s’attache à arracher à la « nuit » pour les mettre  à la lumière du jour.   
L’abandon du deuil traditionnel africain au profit de l’expression 
occidentale du deuil par la mère plonge l’enfant dans l’angoisse. Nara a peur 
des femmes ; elles déclenchent chez lui l’anxiété, des réactions de fuite, bien 
qu’il soit conscient que ces femmes qui ne demandent qu’à l’aimer et à être 
aimées en retour ne présentent pas objectivement une source de danger. 
Mais ce souvenir douloureux de la mort du père et cette espèce de deuil 
escamoté qui est à l’origine du traumatisme de Nara l’entraînent à évaluer le 
discours hégémonique de l’Occident.287 Car c’est bien l’abandon par la mère 
des conduites rituelles du deuil, telles qu’elles sont élaborées en Afrique et 
                                                 
285 Mudimbe, L’Écart, op. cit., p. 28-29. 
286 Nietzsche, cité par Claude Lévesque, L’Étrangeté du texte, op. cit., p. 67. 
287 L’étude de Luhaka A. Kasende aborde entre autres les questions du nationalisme africain face aux discours 
hégémoniques de l’Occident. Nous ne retenons qu’un seul aspect, celui du deuil.  Le roman africain face aux 
discours hégémoniques Études sur l’énonciation et l’idéologie dans l’œuvre de V.Y. Mudimbe, Paris, 
L’Harmattan, 2001. 
  253en rapport avec la perception de la mort, qui est la cause du malheur de 
Nara. L’impérialisme culturel et scientifique de l’Occident est représenté par 
le Dr. Sano, psychanalyste que Nara fréquente. Louis-Vincent Thomas 
remarquait que le psychanalyste est aujourd’hui le substitut des rites qui 
codifiaient le chagrin hier. C’est dire qu’en Afrique les formes traditionnelles 
du rituel funéraire cèdent la place à d’autres formes d’expression du chagrin. 
Nara invalide l’analyse du psychanalyste, et par là même le discours de 
l’Occident, pour évaluer par lui-même et produire un discours critique 
africain, par le truchement des recherches qu’il entreprend sur les Kouba. Il 
se réapproprie le rite funéraire Kouba. Et c’est bien ce rite funéraire qui lui 
permet de vaincre l’angoisse de la mort  et d’accepter sa mort. Et sentant sa 
mort proche, il évoque le rite kouba  de la séparation des conjoints ; ce rite 
que sa mère  n’a pas observé pour son père, il l’applique pour Isabelle et 
Aminata : 
 
Je souhaite un avenir. Il est à l’image d’une extravagance… Frénétique. Aminata, te 
mettre hors de moi… Chez les Kouba, à la femme mourante, le mari offre un signe : « Tiens, 
ce don… pars en paix et que les tiens ne me persécutent pas après ta mort… »288   
 
Mais ce rite n’est vraiment pas pratiqué comme dans un cas réel. 
Pourtant c’est bien son évocation qui délivre Nara de sa « phobie de la nuit et 
des rats », de son rejet des femmes, de sa peur de la mort.  
C’est par l’écriture que Nara parvient à braver ce qu’il craint  : la 
« nuit ». Et l’écriture lui permet d’affronter la mort avec confiance : 
 
                                                 
288  Mudimbe, L’Écart, op. cit.., p. 155. 
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Mudimbe a adopté une écriture qui rend avec plus de force le 
« schisme fantastique [du] cœur » de Nara. C’est une écriture fragmentaire 
qui élabore le récit sans le souci de cohérence des événements que vit le 
héros-narrateur au moment où il écrit, événements auxquels sont mêlés des 
souvenirs personnels du personnage central et l’histoire des Kouba (Congo-
Zaïre), les réflexions qu’inspirent les travaux consacrés à ce peuple. Cette 
écriture permet de condenser l’image traumatique de la mort du père, du 
cadavre du père qu’il n’a pas vu et qu’il assimile à un « gros rat » et le vécu 
psychosomatique intense de tous les traumatismes passés.  
Ce choix reste en accord avec le procès des « discours hégémoniques 
de l’Occident  » que Nara poursuit tout au long du texte. Il dit devoir 
reprendre tout à zéro, le discours sur l’Afrique et les Africains, éviter les 
approximations des Africanistes au nom de la rigueur scientifique comme le 
montre ce passage : 
 
 L’Afrique vierge et sans archives reconnues par leurs sciences est un terrain idéal 
pour tous les trafics. La discipline à laquelle m’avaient habitué leurs propres normes me 
donnait le droit d’exiger autre chose que de belles broderies à propos des civilisations à 
tradition orale.290
 
Ce jugement sévère vaut aussi pour le Dr Sano qui est le représentant 
du discours hégémonique de l’Occident. « Le Dr. Sano est ici la figuration de 
                                                 
289  Mudimbe, Ibid., p. 150. 
290  Mudimbe, L’Ecart.,op. cit., p. 66-67. 
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exorcisante ».291 Ces séances du Dr. Sano se révèlent inopérantes et Nara 
leur oppose une toute autre démarche. Notamment le rite funéraire qu’il 
découvre chez les Kouba par le truchement des travaux en histoire qu’il 
consacre à leur civilisation, mais surtout par la littérature grâce à une 
technique d’écriture particulière. 
  Le procédé de l’analyste en psychanalyse consiste à favoriser un 
discours libéré de toutes les entraves chez le patient. A travers le discours 
du patient, l’analyste entend un autre discours, celui de l’inconscient où se 
trouve enfouie une expérience vécue dans le passé et qui est à l’origine du 
trouble du sujet. «  On sait que la démarche de l’analyste est entièrement 
régressive, et qu’elle vise à provoquer l’émergence, dans le souvenir et dans 
le discours du patient, de la donnée de fait autour de laquelle s’ordonnera 
désormais l’exégèse analytique du processus morbide. L’analyste est donc en 
quête d’une donnée « historique » enfouie, ignorée, dans la mémoire du sujet, 
que celui-ci doive ou non consentir à la « reconnaître » et à  s’identifier avec 
elle ».292 Par sa technique d’écriture Mudimbe parvient à donner à la création 
littéraire l’efficacité à laquelle ne parvient pas la cure psychanalytique de 
Nara. Le processus de création littéraire se réapproprie ce processus de mise 
à jour du complexe du patient avec autrement plus d’efficacité que la 
démarche psychanalytique. Le texte procède à la démarche psychanalytique 
où le sujet produit un discours non ordonné, au sens où l’acte d’énonciation 
du sujet se livre au jeu de « sa libre divagation » : 
 
                                                 
291 J.C, Luhaka Kasende, Le Roman africain face aux discours hégémoniques, op. cit., p. 200. 
292 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 76. 
  256Que faire ? Par où reprendre le dialogue avec ces notes qui m’ouvrent des univers 
contradictoires  ? Je rêvais, oui, c’est cela… Des couloirs interminables, toute blancheur, 
conduisant à des royaumes inconnus…293
 
Le sujet se défait de la censure et de ses inhibitions en libérant sa 
spontanéité. La profusion des images qui l’envahissent du fait de leur mise 
au jour par l’écriture, trouve par là même le principe de leur destruction. 
Cette écriture qui serre au plus près le « schisme fantastique [du] cœur » de 
Nara selon l’expression de Mudimbe lui-même, pour le reproduire, le mettre 
en scène, montre que le héros-narrateur accorde plus du crédit au travail de 
création littéraire qui enveloppe mieux ses tensions et ses conflits intérieurs 
en vue de résoudre sa situation traumatique.  
L’art comme moyen dérivatif  et de résolution des angoisses de l’artiste 
et des hommes en général n’est pas un phénomène nouveau. L’écriture dans 
le processus de la cure apparaît comme une activité essentielle puisqu’elle 
est génératrice d’un ordre nouveau et permet de se réintégrer dans le monde, 
de se re-situer par rapport à la réalité objective. Michel de M’Uzan insiste sur 
le fait que, contrairement à ce que l’on affirme, des œuvres d’une qualité 
littéraire incontestable ont parfois été écrites pendant la période de la cure. 
Mais ce qui fait l’originalité de Mudimbe c’est son rapport au langage ; le 
style de Nara donne au héros- narrateur les moyens de se libérer de ses 
inhibitions. En adoptant le comportement du psychanalysé dans son 
rapport au langage, il résout, nous semble-t-il, avec plus de bonheur la 
difficulté de faire converger les différentes disciplines comme l’histoire, la 
                                                 
293 Mudimbe, L’Écart, op. cit., p.23. 
  257philosophie, l’anthropologie dans le roman. Georges N’Gal avait déjà 
envisagé dans L’Errance de faire éclater les genres littéraires hérités de 
l’Occident. Il les trouvait assez étroits pour une sensibilité littéraire africaine, 
car les genres littéraires de la tradition orale combinent assez bien, sans 
confusion possible, des discours qui en Occident s’énoncent dans des genres 
particuliers. Ainsi, dans L’Écart, nous avons des investigations sur 
l’historique des Kouba qui fournissent des données ethnographiques, un 
discours critique du nationalisme africain, un dialogue avec les écrivains 
Cioran, Nietzsche et Jean-Paul Sartre souvent cités,  une  interpellation des 
Africanistes. Tout ceci s’intègre dans une œuvre de fiction qui relègue la 
question des genres au second rang puisqu’on ne parvient pas toujours à 
trancher : on ne sait toujours pas si L’Écart est un Journal ou un roman.    
Mudimbe rompt avec la structure linéaire du récit. Il reste assez 
proche du mouvement de la pensée, telle que Claudel en a décrit le 
processus : « On ne pense pas d’une manière continue, pas davantage qu’on 
ne sent d’une manière continue ou qu’on ne vit d’une manière continue. Il y 
a des coupures, il y a intervention du néant. La pensée bat comme la cervelle 
et le cœur. Notre appareil à penser en état de chargement ne débite pas une 
ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse disjointe 
d’idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend avant que 
l’esprit se réalise à l’état de conscience dans un nouvel acte. Sur cette 
matière première l’écrivain éclairé par sa raison et son goût et guidé par un 
but plus ou moins distinctement perçu travaille, mais il est impossible de 
donner une image exacte des allures de la pensée si l’on ne tient pas compte 
  258du blanc et de l’intermittence  ».294 Mudimbe ne fait pas recours à la 
description pour « planter le décor » comme on dit, afin que le lecteur puisse 
cerner son personnage, mais il choisit de laisser s’exprimer la spontanéité du 
héros-narrateur ainsi qu’il s’en explique dans le texte de la préface. La vie 
affleure dans l’acte même de création, dans l’instant même où l’écriture  se 
réalise  d’un bout à l’autre de l’œuvre. La vie n’est pas dissociée de l’acte de 
penser, de créer.  
En affrontant  « la nuit », la mort qui est l’objet de ses phobies, Nara 
parvient à l’accepter. Dans ce sens, par le plaisir esthétique et la lucidité que 
procure la création littéraire, le sentiment tragique de la vie chez Nara 
s’apparente à ce que l’on peut appeler à la suite  de Leschemelle « la joie 
tragique ». La joie de vivre est alors inséparable de la condition mortelle de 
l’homme : voilà ce qui fait un « homme responsable », selon Montaigne, ainsi 
que l’interprète Leschemelle.295 La vie est une valeur suprême qui n’est pas à 
apprécier dans un au-delà de la vie. Nara vit intensément le présent de la vie 
d’un bout à l’autre du roman. Il n’est plus dans la disposition du Roi des 
Essazam dans Le Roi miraculé, pour qui la mort rend effective la rencontre 
avec les ancêtres. L’éternité est dans l’art puisque «  l’art est toujours au 
présent »296, comme l’affirme un personnage de Sylvain Bemba dans Le Soleil 
est parti à M’Pemba. L’œuvre d’art semble jouer ici le rôle que jouaient les 
rites funéraires.  
                                                 
294 Claudel, Paul, Réflexions sur la poésie, Éditions Gallimard, 1963, p. 7-8. 
295 Leschemelle, Pierre, Montaigne le badin de la farce. De la joie tragique à la gaie sagesse, Paris, Éditions 
Imago, 1995. 
296  Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti à M’Pemba, op. cit., p. 127. 
  259Par endroits, les écrivains africains nous font penser à ces propos de 
Freud : « nous ne pouvons plus conserver notre ancienne attitude face à la 
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La mort : point d’appui du renouveau 
1.  La mort et l’inversion de l’idéologie 
















Nous avons vu dans le chapitre précédent qu’aux mythologies 
traditionnelles qui donnaient à l’homme une assise dans l’univers et 
incluaient les éléments dans un tout cohérent s’est substituée «  une 
mythologie de la violence  », celle de la société moderne qui brise toute 
harmonie et désintègre les personnages. Les idéologies de la répression en 
causant une mort répétitive finissent par devenir elles-mêmes répétitives et 
annoncent dans la rigidité des systèmes leur propre mort. Dès lors 
« Comment, pour l’auteur de la fiction romanesque, le problème ne serait-il 
pas de dire autrement la négation par la mort, tout en gardant un sens à la 
vie alors que les systèmes politiques qui les inspirent impliquent, eux, 
l’absurde des terreurs par des supplices et des massacres multipliés ? »298 Il 
s’agit donc dans ce chapitre de voir comment le roman procède à la 
transmutation des valeurs négatives et postule une autre histoire. En 
brisant le cercle de la violence infernale et en introduisant une rupture avec 
la tradition, par l’affabulation et la fabulation, le roman tend à « capter les 
forces vitales du devenir, à exorciser les idoles meurtrières  ».299 Notre 
analyse s’organise de la façon suivante : dans un premier temps nous allons 
considérer l’inversion des idéologies meurtrières ; et dans un second temps 
nous examinerons comment le roman passe de la simple affirmation de la 
                                                 
298  Ngandu Nkashama, Ecritures et discours littéraires. Etudes sur le roman africain, op. cit., p. 158. 
299  Durant, Gilbert, Les Structures anthroplogiques de l’imaginaire, op. cit., p. 219. 
  262mort de la tradition à la problématique de la conscience historique qui est en 







1. La mort et le renversement de l’idéologie 
 
Un regard attentif montre que c’est autour même de la mort que le 
roman négro-africain prend naissance. Qu’il s’agisse de la mort symbolique 
ou de la mort réelle, celle des hommes et des femmes qui ploient sous le faix 
du système colonial. Cette littérature est avant tout une réaction contre le 
nivellement et la réification instaurés par la théorie de la « Table rase », elle-
même reposant sur l’idéologie d’une « mission civilisatrice ». Il importe alors 
de resituer les contours du « discours rebelle » 300 pour saisir la mort comme 
l’événement qui sape l’idéologie, entendue comme discours de légitimation 
du système colonial ou des pouvoirs dictatoriaux qui ont suivi. Ce roman 
qu’on a souvent qualifié de roman de la contestation sociale301 se trouve de 
ce fait dans le procès de l’idéologie à partir d’une utopie, c’est-à-dire l’autre 
versant de l’imaginaire qui exprime nos attentes dans le futur. Cette part de 
                                                 
300 Chevrier, Jacques, «  Des formes variées du discours rebelle  », in «  Penser la violence  », Revue Notre 
Librairie, n° 148, juillet-septembre 2002, p. 70. 
301 Nous pensons entre autres à Roger Chemain qui parle de « roman de la critique sociale », L’Imaginaire dans 
le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 135. 
  263l’imaginaire contraste avec le versant qui conforte nos traditions et le mode 
de notre existence actuelle.  
La question qui nous préoccupe ici est celle du rapport qu’il y a entre 
l’idéologie et l’utopie. Nous allons nous appuyer sur l’étude que Paul 
Ricoeur302 a consacrée à ces deux notions prises ensemble pour voir sa 
pertinence dans le roman négro-africain. Paul Ricoeur poursuit la réflexion 
initiée par Karl Mannheim303, qui entrevoit dans le « nulle part » de L’Utopie 
de Thomas More une dimension fondamentale de l’imagination. Car « pour 
pouvoir rêver d’un ailleurs, il faut déjà avoir conquis, par une interprétation 
sans cesse nouvelle des traditions dont nous procédons, quelque chose 
comme une identité narrative  ».  304 En effet, «  imaginer le non-lieu, c’est 
maintenir ouvert le champ du possible  ».  305 Dès lors, cette capacité de 
l’imagination à décoller du réel par la médiation de l’utopie pour penser le 
«  non – advenu  », ce qui n’est pas encore dans l’expérience présente, est 
autrement plus intéressante. L’utopie acquiert alors une fonction valorisante 
et une polarité positive, qui dépassent le sens péjoratif qui l’assigne à une 
chimère. En relevant la dimension polémique et conflictuelle de ces deux 
notions, Paul Ricoeur les définit ainsi : « l’utopie est ce qui ébranle l’ordre 
établi tandis que l’idéologie le conforte ».306 C’est cette définition que nous 
                                                 
302 Au départ il s’agit d’un chapitre intitulé «  L’idéologie et l’utopie  », in Du texte à l’action. Essai 
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« Classiques de la Sociologie », 1956, p. 124. 
304 Ricoeur, Paul, Du texte à l’action, op. cit., p. 391-392. 
305 Ricoeur, Ibid., p. 390. 
306 Ricoeur, Paul, L’Idéologie et l’Utopie, op. cit., p. 239. 
  264retenons dans ce chapitre pour montrer que la mort vient saper le discours 
de légitimation de l’ordre établi et que c’est encore autour de la mort que 
l’avenir est envisagé dans le roman négro-africain d’expression française.    
Car la mort finit par devenir, par l’exploitation qu’en font les 
romanciers, ce qui cristallise l’attention, acquérant toutes les virtualités du 
scandale. Elle est le scandale absolu. Au départ, il s’agit d’une situation 
réelle, la mort tragique d’un individu ou de toute une communauté qui 
choque l’écrivain. Qu’il s’agisse de René Maran, d’André Gide ou d’Olympe 
Bhêly-Quénum, comme nous allons le voir dans ce chapitre. L’œuvre 
dénonce ce qui, dans Voyage au Congo, est désigné comme «  un mal 
inutile ».307 Or c’est bien « cette mort inutile » de Bakari, homme outragé par 
le colon et qui se donne la mort, que s’opèrent les changements dans la 
narration et s’engendrent les évolutions historiques comme nous allons le 
voir dans Un piège sans fin.  
Nous allons donc considérer dans un premier temps comment la mort 
appelle à la contestation du système qui prévaut. Et dans un deuxième 
temps nous montrerons que l’alternative au système qui prédomine prend 
socle autour de la mort. 
 
Si dans le roman la mort perd pour ainsi dire de son tragique, les 
conditions dans lesquelles elle intervient choquent le lecteur. On comprend 
alors la réaction que la mort peut susciter chez un individu témoin d’un cas 
réel, surtout lorsqu’un colon la donne à un « indigène », au seul motif de son 
                                                 
307 Gide, André, Voyage au Congo, op. cit., p. 93. 
  265caprice.308 C’est contre ces brimades absurdes et cette mort inutile que René 
Maran s’insurge dans la célèbre préface de Batouala, où il invite les écrivains 
de la Métropole, ses « frères en esprit », à prendre position : 
 
Car, la large vie coloniale, si l’on pouvait savoir de quelle quotidienne bassesse elle 
est faite, on n’en parlerait moins, on n’en parlerait plus. Elle avilit peu à peu. […] 
C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme 
« d’errements » que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. Il 
vous sera plus dur de lutter contre eux que contre des moulins. Votre tâche est belle. A 
l’œuvre donc, et sans plus attendre. La France le veult ! 309
 
Cette exhortation à la lutte montre que, dès les premiers textes, la 
littérature africaine s’orientait vers l’engagement. René Maran accuse avec 
véhémence les injustices du système colonial. Il informe les Français de la 
Métropole des aberrations de l’Administration et des exactions des 
fonctionnaires coloniaux. Dès lors, l’œuvre, du moins la préface, prend 
clairement le mode du témoignage et du pamphlet. C’est ainsi qu’en situant 
la région où se déroule le roman dans ladite préface, René Maran ne manque 
pas de souligner sa ruine, causée entre autres par l’exploitation du 
caoutchouc :  
 
Cette région était très riche en caoutchouc et très peuplée. Des plantations de toutes 
sortes couvraient son étendue. Elle regorgeait de poules et de cabris. Sept ans ont suffi pour 
                                                 
308 Au sujet des mœurs aux cours des expéditions coloniales, Aimé Césaire rappelle les turpitudes du colonel de 
Montagnac qui déclarait : « Pour chasser les idées qui m’assiègent quelquefois, je fais couper des têtes, non pas 
des têtes d’artichauts, mais bien des têtes d’hommes », Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 
1989., p. 16. 
309 Maran, René, Batouala, Paris, Albin Michel, 1938, p. 13-14. 
 
  266la ruiner de fond en comble. Les villages se sont disséminés, les plantations ont disparu, 
poules et cabris ont été anéantis. Quant aux indigènes, débilités par des travaux incessants, 
excessifs et non rétribués, on les a mis dans l’impossibilité de consacrer à leurs semailles 
même le temps nécessaire. Ils ont vu la maladie s’installer chez eux, la famine les envahir et 
leur nombre diminuer. 
  Ils descendaient pourtant d’une famille robuste et guerrière, âpre au mal, dure à la 
fatigue. Ni les razzias senoussistes, ni de perpétuelles dissensions intestines n’avaient pu la 
détruire. Leur nom de famille garantissait leur vitalité. […] 
La civilisation est passée par là. Et dakpas, m’bis, maroukas, la’mbassis, sabangas 
et n’gapous, toutes les tribus bandas ont été décimées… 310
 
Publié en 1921, le roman de René Maran eut diverses fortunes. Il a été 
récompensé par le prix Goncourt. La préface fit un effet de scandale que la 
presse amplifia. La dénonciation des méfaits du colonialisme ne pouvait 
attirer à l’auteur que des ennuis en Métropole. Il dut démissionner de ses  
« fonctions d’adjoint des services  civils au Congo »311 sous les pressions des 
milieux de la colonisation. Les Africains saluèrent la préface pour ses 
accents anticolonialistes et dédaignèrent le roman qui ne critique pas le 
colonialisme en son principe même. Rejeté de part et d’autre, René Maran se 
consacra à une carrière littéraire qui,  aujourd’hui encore, demeure dans 
l’indifférence de la postérité.  
René Maran a cependant de quoi se consoler. La réédition de 1938 est 
l’occasion pour lui, dix-sept ans après, de prolonger la préface de quelques 
paragraphes et de dire sa satisfaction en constatant que les méfaits qu’il 
                                                 
310 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 15-16. 
311 J. Falk, M. Kane, Littérature africaine textes et travaux Tome 2, Paris, Nouvelles Éditions Africaines-Fernand 
Nathan, 1978, p. 162. 
 
  267dénonçait et pour lesquels il était incriminé, ont été repris par André Gide 
dans Voyage au Congo, avec des détails et une documentation qu’il n’avait 
pas lui-même présentés. 
 
Lorsque André Gide entreprend un voyage pour l’Afrique, il a  besoin 
de vacances  après les difficiles finitions312 de son roman Les Faux-
monnayeurs. Le besoin de partir si loin fascine, mais Gide a également 
quelques appréhensions  : l’itinéraire circonscrit les pays de l’Afrique 
Equatoriale Française (A E F) et laisse entrevoir la traversée des voies encore 
sommaires au moyen de transport rudimentaire ; l’inquiétude des maladies 
liées au climat – surtout qu’à l’époque la maladie du sommeil fait rage – 
puisque dans cette zone la couverture sanitaire n’est pas garantie. Mais ce 
voyage est important, car Gide veut apaiser les tourments de sa vie intime et 
apporter satisfaction en même temps à un besoin d’exotisme. Pour le 
pittoresque de ses régions, l’Afrique est supposée assurer le dépaysement. 
On trouve encore en Afrique des forêts vierges qui permettent un « contact 
authentique  » avec la nature et des sociétés dites primitives auxquelles il 
faudra consacrer une étude bien détaillée. André Gide exprime avec clarté le 
projet d’une étude ethnologique  : «  De chacune de ces régions je voudrais 
rapporter une monographie spéciale sur la race qui l’habite (religion, 
coutume, conditions de travail anciennes et nouvelles, état sanitaire, etc.), 
sur les ressources du pays et les améliorations souhaitables pour sa mise en 
                                                 
312 Durosay, Daniel,  « Notice », in Voyage au Congo Le retour au Tchad. Notice, in André Gide, Souvenirs et 
Voyages, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1196. 
  268valeur ».313 Ce projet ne verra pas le jour, du moins sous la forme 
explicitement annoncée. Daniel Durosay a longuement commenté l’aspect 
«  hétéroclite  » des monographies que recèle le journal d’André Gide, qui 
prend progressivement la forme d’un ouvrage dont les circonstances 
historiques organisent le centre d’intérêt, lequel donne une touche éthique à 
un voyage littéralement motivé jusque-là que par des mobiles individuels.  
  Sans doute Gide se plait-il à noter les spécificités de régions qu’il 
traverse. Il décrit les populations rencontrées et s’abandonne à la lecture. 
Mais c’est surtout aux conditions de travail abominables des Noirs dans ces 
régions qui produisent le caoutchouc que Gide s’attaque, conditions 
imposées par les compagnies concessionnaires. Ce voyage de 
« complaisance », selon l’expression de Daniel Durosay, se redéfinit comme 
une œuvre de bienfaisance où se découvrent des accents humanistes de 
l’auteur. Il est avant tout un choc qui nécessite un parti pris : 
 
Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, 
de nos rapports avec les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir le principal 
intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison d’être dans ce pays.314  
 
Ces «  questions sociales angoissantes  »315 compromettent 
l’Administration coloniale et incriminent les Compagnies concessionnaires. 
                                                 
313 Les contours de ce projet sont donnés dans « Le livre et les cartes. L’espace du voyage et la conscience du 
livre dans le Voyage au Congo », Littérales, n°3, p. 55 et n°29 p. 73, par D Durosay, Ibid., p. 1200. 
314 Gide, André, Voyage au Congo suivi de Le retour au Tchad Carnets de route, Éditions Gallimard, 1927 et 
1928, pour la collection Folio 1995, p. 31. 
315  En parlant de « questions sociales angoissantes » Gide fait référence explicitement dans le texte à « la 
mortalité consternante » du chemin de fer de Brazzaville à Pointe-Noire (ibid. p. 30-31). Gide est bouleversé par 
le massacre de Boda diligenté par l’administrateur Pacha : « on attacha douze hommes à des arbres, tandis que le 
  269La collusion entre l’Administration coloniale et les grandes concessions 
instaure un régime néfaste. Les administrateurs coloniaux souvent 
abandonnés par la Métropole trouvent un soutien auprès des grandes 
compagnies concessionnaires, qui apportent une main secourable sur le 
plan de la logistique et, bien souvent, sur le plan financier. Les 
administrateurs coloniaux se gardent de dénoncer en retour les exactions de 
ces compagnies. Elles peuvent alors disposer librement des populations 
locales et les enrôler de force dans la collecte du caoutchouc, dans le portage 
ou la construction du chemin de fer de Brazzaville à Pointe-noire, chemin de 
fer qui enregistra « une mortalité inquiétante ». Des rapports dénonçant des 
abus et des monstruosités occasionnées par les compagnies 
concessionnaires furent pourtant retransmis à la hiérarchie. Face au silence 
et au laxisme des autorités coloniales, certains administrateurs comme 
Garron tiennent des carnets intimes. En effet, André Gide cite Garron pour 
authentifier les récits qu’il recueille auprès des populations rencontrées : 
 
« M. Pacha annonce qu’il a terminé ses répressions chez les « Bayas » des environs de Boda. 
Il estime (de son aveu) le nombre des tués à un millier de tout âge et des deux sexes. Les 
gardes et les partisans étaient obligés, pour justifier leurs faits de guerre, d’apporter au 
« Commandant » les oreilles et parties génitales des victimes ; les villages étaient brûlés, les 
plantations arrachées ».316
                                                                                                                                                          
chef du village, un nommé Cobelé prenait la fuite. Le sergent Yemba et le garde Bonjo tirèrent sur les douze 
hommes ligotés et les tuèrent. Il y eut ensuite grand massacre de femmes, que Yemba frappait avec une 
machette. Puis, s’étant emparé de cinq enfants en bas âge, il enferma ceux-ci dans une case à laquelle il fit mettre   
le feu ». (p. 103) Il a « le cœur si serré » qu’il ne peut sourire à ces femmes qui ont travaillé toute la nuit à 
réparer la piste pour faciliter leur passage. Il est plus consterné quand on lui apprend que plusieurs de ces 
femmes ont été ensevelies avec des enfants par les affaissements du sol. 
316 Gide, André, Voyage au Congo suivi de Le retour du Tchad. Carnets de route, op. cit., p. 109 L’épisode 
concernant « le « bal » de Bambio » renvoie aux sanctions appliquées aux des indigènes dont les récoltes de 
caoutchouc sont insuffisantes aux yeux de MM. Pacha et Maudurier. On leur fait faire le tour d’une bâtisse 
  270 
Le témoignage du chef Samba N’Goto317 qui authentifia le carnet 
intime de Garron suscita la colère de l’administrateur Pacha, que Gide 
appelle « le sinistre », lequel dirigea une exécution de douze hommes pris au 
hasard pour punir leur chef en fuite. Ainsi Gide ne doit plus s’en tenir 
simplement à prévenir le Gouverneur de la région, il exige une enquête 
administrative. Le voyage prend alors un tournant décisif, l’écrivain est 
comme poussé par les événements à agir : 
 
Impossible de dormir. Le « bal » de Bambio hante ma nuit. […] Désormais, une immense 
plainte m’habite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m’a 
poussé en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. A présent je 
sais ; je dois parler.318   
 
Pour l’écrivain, parler c’est alerter l’opinion publique sur les 
événements dont il a recueilli les témoignages sinon vécus par lui-même. Les 
rapports officiels restés confidentiels auraient dû attirer l’attention. Ainsi 
«  Gide envisage une campagne à son retour en France. Étalée de 1926 à 
1929, ce combat politique, qui accompagne et influe sur la mise au point du 
livre, consiste en la définition d’une position politique, puis en une enquête 
de moyens pour la rendre opératoire. Elle se développe sur trois plans 
                                                                                                                                                          
pendant toute la journée et sous le faix de lourdes charges. Puis, on les jette en prison. Un prisonnier, rapporte 
Gide, dit qu’ « il y a vu mourir par suite de sévices, dix hommes en un seul jour. Lui-même garde des traces de 
coup de chicotte, des cicatrices » ibid., p. 116. Les massacres de Boda et le « bal » de Bombo vont décider André 
Gide à écrire à M. Alfassa, Gouverneur Général intérimaire. Il exigera par la suite une enquête administrative. 
Nous avons là les origines lointaines de l’ouvrage Voyage au Congo. Cf. p. 103-117. 
317 Gide,  Voyage au Congo, op. cit., p. 103. 
318 Gide, Ibid., p. 113. 
  271souvent mêlés  : administratif, parlementaire, diplomatique  ».319 C’est ainsi 
que Gide s’active à susciter le soutien des hommes influents, une fois la que 
question des concessionnaires et du travail forcé est mise sur la scène 
internationale en 1928. Il a des amis au Bureau International du Travail à 
Genève et le soutien de Léon Blum et Fontanier alors députés320. Des 
révélations dans la Nouvelle Revue Française et dans le journal Populaire – 
favorisées par Léon Blum – précèdent le livre ; ce qui suscite la réaction des 
compagnies concessionnaires incriminées et provoque la colère « des milieux 
officiels de la colonisation », qui tentent d’étouffer le scandale. Les droits de 
réponse ne suffisent plus pour rétablir la notoriété de Gide, largement 
entamée par des journaux qui discréditent son témoignage. Ainsi se raffermit 
sa conviction d’écrire un livre. Voyage au Congo a paru effectivement en 
juillet 1927 et Le  retour  au Tchad en avril 1928. L’ouvrage a été retenu 
comme « seul document pour la question de la main d’œuvre au Congo »321, 
alors à l’ordre du jour de la Conférence de la S D N du 3 mai à Genève. 
« Tout au plus, écrit Daniel Durosay, la campagne de Gide avait-elle 
accéléré la liquidation formelle du régime concessionnaire, devenu gênant 
pour la respectabilité du système. Quant à la question du travail forcé, qui 
fut au cœur de la partie diplomatique à Genève en 1929 et 1930, les motifs 
de satisfaction étaient moindres. Face à la suppression définitive, demandée 
par la C.I.T., la France traîna les pieds, obtint une période transitoire de cinq 
ans, en mit sept pour ratifier la convention – le temps, entre autres que la 
                                                 
319 Durosay, “Notice”, in  André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit. p. 1205. 
320, Durosay, art. cit., p. 1207. 
321  Durosay, art. cit., p. 1209. 
  272construction du chemin de fer Congo-Océan fût achevée  ».322 Mais André 
Gide a fait son devoir d’écrivain et d’intellectuel. 
La mort jugée « inutile » a précipité Gide dans un combat politique et 
influencé ses écrits, qui, en l’occurrence, prirent la forme de « pamphlet ou 
documentaire ».   
André Gide n’a pas pour autant renoncé aux images exotiques qui ont 
auparavant motivé le voyage ni résisté au désir de connaître la psychologie 
du «  primitif  ». Il a là tous les éléments de la méthode de l’observation 
participative en Anthropologie. Mais c’est le comparatisme qu’il préfère 
visiblement. Il lui arrive même de conforter ses propres opinions par les 
thèses de Lévy-Brühl, notamment celles contenues dans La Mentalité 
primitive.323
Tout comme René Maran, André Gide ne condamne pas la colonisation 
dans son principe ; mais il croit que des améliorations dans le système sont 
nécessaires, améliorations pouvant éviter les «  errements  » inhérents aux 
                                                 
322 Durosay, “Notice”, art. cit.., p. 1210-1211. 
323 Gide écrit : « Il semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d’établir un rapport de cause à effet ». 
Aussitôt il valide ceci par une note : « Ce que confirme, commente et explique fort bien Lévy-Bruhl, dans son 
livre sur La Mentalité primitive, que je ne connaissais pas encore. », Voyage au Congo, op. cit., p. 124.   Dans les 
Carnets, Lévy-Bruhl  écrira plus tard, en juin 1938, qu’ « Il est impossible d’admettre une mentalité propre aux 
primitifs et à eux seulement, et encore plus de distinguer les sociétés où dominerait la mentalité primitive et les 
autres : le tableau à établir serait décourageant. Il n’est pas moins difficile de séparer dans une tête humaine le 
logique et le prélogique. Bref, il est temps de tirer moi-même les conclusions qui découlent de la « Mythologie 
primitive  », et surtout de «  L’expérience mystique et les symboles chez les primitifs  » et qui exigent une 
rectification dans la façon de présenter ce que j’avais à dire.  
En fait, depuis au moins 20 ans, je ne fais plus usage de « prélogique » qui m’a causé tant d’ennui ». 
Carnets,  P U F, 1949, p. 50. 
En ce qui concerne le discours de l’Ethnologie, on se reportera au chapitre intitulé : « Ethnologie et repossession 
du monde » de Adotévi, Stanislas, Négritude et négrologues, Paris,  Union générale de Éditeurs, 1972, p. 159-
211. 
  273dysfonctionnements de l’appareil. On peut donc affirmer que l’engagement 
d’André Gide sur le plan politique et sur le plan de l’écriture ne se justifie 
que par cette mort qui choque et qui est jugée « inutile » : 
 
« Ils traitent ce pays comme si nous ne devions pas le garder », me disait un Père 
missionnaire. 
Il n’y a plus ici d’il le fallait qui tienne. Ce mal est inutile et il ne le faut pas.324
 
Les conditions absurdes dans lesquelles la mort intervient suscitent la 
réaction de l’écrivain et l’incitent à agir, voire à s’engager. 
Sur le plan historique, Voyage au Congo suivi de Le retour au Tchad a 
joué un rôle important de sensibilisation et même suscité des évolutions 
dans l’exploitation du travail des Noirs dans les colonies.  
 
Il en est de même de Sony Labou Tansi, notamment dans Les Sept 
solitudes de Lorsa Lopez325: 
 
Le roman, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, part de l’anecdote. J’habite à 
Makelekele. Je sors. Ma femme travaille à l’hôpital de Makelekele, je vais la voir pour 
demander de l’huile de palme ou je ne sais quoi et puis je vois un attroupement de gens. 
Qu’est-ce qu’il se passe  ? On me dit  : «  ah, il y a quelqu’un qui est mort là-bas  ». Je 
m’approche, un type était étendu, un grand gaillard avec du sable dans le nez. En tant 
qu’Africain, ça me révolte parce que, chez nous, les morts on peut pas les laisser traîner 
comme ça. Alors je demande ce qu’il en est. On me répond qu’on attend la police. Je suis 
parti en ville et je reviens vers onze heures.  On attendait encore la police. Ca m’a tellement 
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325 Sony Labou Tansy, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Éditions du Seuil, 1985. 




Nous avons là la genèse du roman Les Sept solitudes de Lorsa Lopez. 
L’écrivain se révolte contre le traitement désormais réservé au mort. La mort 
provoque un choc, une rencontre violente entre le corps du trépassé, posé là, 
à l’état brut pour ainsi dire, et l’écrivain. Aussi Sony Labou Tansi s’emploie-
t-il à sortir le mort de l’anonymat.  
Jusque-là nous avons considéré des cas où la mort réelle d’un individu 
ou d’une communauté inspire l’œuvre. Nous allons maintenant nous 
intéresser au cas où dans le roman l’exploitation de la mort susciterait le 
sentiment de mépris des systèmes qui règnent par la terreur et permet des 
évolutions sociales. 
 
Sur le plan de la fiction en effet, le roman reproduit cette logique qui 
consiste à s’insurger contre la mort violente causée par des systèmes 
iniques. Le dispositif narratif nous donne à voir des atrocités sans nom que 
subissent les personnages quand le romancier ne les dénonce pas avec 
véhémence.  Et la mort finit par devenir un catalyseur des évolutions de la 
société, le motif des élargissements successifs de la narration sinon le 
moteur de l’élaboration d’une utopie.  
Olympe Bhêly-Quénum dans Un piège sans fin327 nous en donne 
l’illustration. L’histoire de Bakari, riche propriétaire, nous est rapportée par 
                                                 
326 Sony Labou Tansi, L’Autre monde. Écrits inédits, op. cit., p. 149. 
 
  275son fils Ahouna, le personnage  principal du roman. Généreux et respecté 
dans sa communauté, Bakari par sa conduite est prédestiné à devenir Chef 
de canton. Ce poste de haute responsabilité échoit aux hommes 
d’expérience. Ils doivent pouvoir se distinguer aussi bien dans leur conduite 
que dans le respect des coutumes et de la religion pour jouir de l’estime des 
populations qu’ils ont à charge d’administrer. Houraï’nda le Chef de canton 
au moment des événements et Bakari s’estiment mutuellement. Ils sont tous 
les deux des anciens combattants. A ce titre, ils sont des interlocuteurs 
privilégiés de l’Administration coloniale auprès des populations locales. Le 
Chef de canton décharge les hommes jugés nobles des travaux forcés, si 
toutefois ceux-ci consentent à payer de leurs poches des nécessiteux pour 
les remplacer. Mais le zèle du commandant en vient à exiger la participation 
effective de toutes les couches de la population aux travaux forcés. Bakari se 
trouve donc de fait enrôlé de force dans les travaux forcés. La résistance qu’il 
oppose vexe le commandant qui s’emploie à la briser. Il n’a pas de mal à y 
parvenir. Il prend la relève de ses auxiliaires :  
 
Et il l’a battu, battu, mais battu comme je n’ai jamais vu battre un homme. Mais 
mon père ne bougea pas ; le commandant était hors d’haleine de l’avoir cravaché, suait, 
s’épongeait le visage avec son mouchoir, remontait son pantalon.328
 
Cette violence que le commandant exerce sur Bakari, sous le regard du 
fils de ce dernier, pousse au comble l’humiliation d’un homme jugé digne 
                                                                                                                                                          
327 Bhêly-Quénoum, Olympe, Un piège sans fin, Paris, Présence Africaine, 1985. 
328 Bhêly-Quénum,  Olympe, Ibid., p. 57. 
  276dans sa société et qu’auparavant ledit commandant a fait déshabiller 
publiquement. Le supplicié accomplit alors un acte de désespoir : il se plante 
« une dague » dans la poitrine et meurt. Le commandant qui se défend de 
porter la responsabilité du suicide de Bakari l’a pourtant poussé à l’extrême, 
ce qui suscite une protestation véhémente du Chef de canton Houraï’nda, 
lequel aussitôt se plaint auprès du Gouverneur du Territoire : 
 
Deux ou trois semaines plus tard, le Commandant fut rapatrié ; un autre vint, plus 
intelligent et plus humain que son prédécesseur  ; il jugea normal de faire achever le 
percement de la nouvelle rue, commencé par mon père et quelques autres riches, par des 
gens incapables de s’acquitter de leurs impôts, et par des prisonniers toujours soumis à 
tous les travaux publics de ce genre. Le travail forcé prit alors dans notre région une autre 
forme.329     
 
On observe tout d’abord qu’au moment où la mort intervient, les 
forçats et les gardes arrêtent net le travail sans avoir reçu d’ordre de quelque 
autorité que ce soit. Ensuite, il n’y a chez eux aucun refus d’obtempérer 
quand le Chef de canton alors alerté vient leur intimer l’ordre de rentrer chez 
eux devant le commandant, le seul à qui il appartient pourtant de les 
donner. Il y a un décentrement de l’autorité, elle passe du commandant au 
Chef de canton.  Il est dit dans le texte que le commandant n’éprouvait plus  
le besoin de consulter le Chef de canton qui de ce fait perdait tout pouvoir. 
Ce pouvoir qui prend immédiatement effet transcende donc les deux 
hommes. Il s’agit en l’occurrence du pouvoir de la mort. La mort est une 
                                                 
329 Bhêly-Quénum, Un piège sans fin, op. cit., p. 60. 
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puissance morale de contrainte. Son autorité s’impose d’abord au Chef de 
Canton. Houraï’nda s’était résigné face à la puissance écrasante du 
commandant en s’accommodant au système en place. Mais au moment où il 
y a mort d’homme, il trouve le courage et la force de bafouer l’autorité du 
redoutable commandant ; il inverse l’ordre au point de faire triompher son 
appréciation personnelle des événements. Puis, la mort fait plier le pouvoir 
de l’Administration coloniale dans le sens d’un assouplissement  ; elle 
rapatrie le commandant incriminé. Enfin, L’écho de cette voix amplifié par la 
presse a la puissance du scandale.  La mort de Bakari permet une mutation 
décisive dans les rapports entre les administrateurs coloniaux et les 
populations autochtones. Elle annonce les mutations historiques à venir, à 
savoir la fin des travaux forcés  et du travail non rémunéré dans les colonies.  
 
Au niveau de la description du fait social, la transposition et la 
redisposition effectuées par le roman donne un effet de grossissement où la 
mort est le scandale absolu qui appelle à la mobilisation et à la réprobation. 
Surtout qu’il est rarement question de mort naturelle, mais plutôt de mort 
violente dans cet univers social gangrené par la folie et où des scènes 
d’automutilation abondent. Qu’il s’agisse de Magamou qui rouvre sa plaie 
dont la guérison l’avait sorti de son  handicap dans La Plaie, de Fama qui 
abdique la lutte pour la survie et vient à souhaiter sa propre mort dans Les 
Soleils des indépendances, de Toundi qui dans une passivité complaisante 
laisse venir à lui la mort (alors qu’il a tout le loisir de quitter la résidence du 
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qu’exprime Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë : 
 
Quand j’y réfléchis maintenant, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a eu aussi 
un peu de l’attrait  morbide du péril. J’ai choisi l’itinéraire le plus susceptible de me 
perdre.330  
 
Et c’est toujours cette mort violente qui vient dissoudre les 
personnages  ; ils apparaissent comme des «  êtres de la mort  », des «  êtres 
pour la mort ». Les personnages évoluent dans un univers qui n’est presque  
plus propice à la vie, dans une atmosphère létale où ils sont quasiment 
condamnés d’avance. Un tel décor suscite un parti pris qui le désapprouve 
pour faire triompher la vie.  
La mort se présente donc dans le roman comme la forme achevée des 
injustices décriées, de l’arbitraire dénoncé, des libertés individuelles et 
collectives confisquées et, en l’occurrence, lieu où culminent toutes les 
formes de souffrance qu’engendre un destin dont les Africains ont perdu la 
maîtrise. La mort est ici une parole qui interpelle et exerce sur l’écrivain une 
force de contrainte morale. L’écrivain prend position quand il y a péril dans 
la cité ; c’est ainsi qu’il devient un écrivain engagé.  
 
 
Bien que le roman n’expose pas l’avenir dans les termes d’un 
programme qui ne reste plus qu’à être réalisé, contester l’ordre social 
                                                 
330  Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 125. 
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autre qui doit renverser et se substituer à l’ordre des choses qu’on combat. 
On ne renverse un ordre donné qu’en vue de lui substituer quelque chose 
d’autre. On peut donc s’interroger sur la manière dont le roman conjecture 
l’avenir et le rôle qu’il doit jouer dans la société qui naîtrait de cette 
contestation même.  On remarque en effet que les romanciers sont amenés à 
dépasser le cadre de la protestation pour qu’émerge autour de la mort  une 
réflexion à partir de laquelle une société nouvelle peut être envisagée.  
  
C’est ainsi que l’importance de la problématique de l’absurdité de 
l’existence chez Olympe Bhêly-Quénum renvoie au titre des péripéties de 
l’histoire le suicide de Bakari motivé par les brimades du colon et les 
évolutions qui ont suivi. Le traitement de la mort déborde l’engagement 
politique des écrivains négro-africains. Ils manifestent d’une part un souci 
évident de crédibilité en portant les problématiques dégagées par les textes 
sur le plan de l’universel, d’autre part ils font jouer au roman le rôle que les 
mythes ont eu en tant que socle de l’univers de l’imaginaire du corps social. 
Aussi Olympe Bhêly-Quénum peut-il affirmer à propos de son roman Un 
piège sans fin : 
 
 
Je voyais dans l’histoire de mon héros dit-il notamment, un fait qui était au-delà de 
l’individuel puisque n’importe quel homme blanc, jaune ou noir, aurait pu, ou pourrait être 
victime du même sort qu’Ahouna. Je voyais en lui un parangon de l’effort infini – mais sans 
héroïsme – auquel se livrent chaque jour tous les hommes amoureux de vivre simplement. 
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je ne crois guère qu’il faille nécessairement être un chrétien pour être conscient.331    
 
Le rôle que l’écrivain entend jouer dans une société où la colonisation 
a dé-structuré toute forme d’organisation interne et engendré les 
bouleversements des repères, détermine en partie le projet littéraire qu’il se 
donne et entraîne une redéfinition de l’écriture. L’écrivain entend 
authentifier les représentations individuelles et collectives qui ont résisté à 
l’œuvre de la colonisation. Ces représentations constituent les matériaux de 
base de la création littéraire que la part du rêve transforme et à partir 
desquels elle postule un destin autre. C’est dans ce sens que les écrivains 
négro-africains ont eu recours aux mythes traditionnels comme le montrent 
les différentes contributions du Colloque de Limoges (mai 1977) sur  : «  la 
permanence et la mutation des mythes traditionnels africains dans la 
littérature moderne  ». L’œuvre littéraire ne fait pas référence aux mythes 
traditionnels que pour y puiser des matériaux de ressourcement de la 
création. Bien plus, elle se destine à prendre la place du rôle des mythes 
traditionnels.332 La création artistique, notamment la littérature, devient 
alors le support des représentations individuelles et collectives. C’est 
pourquoi autour de la mort la littérature négro-africaine d’expression 
française redéfinit le socle des  médiations sociales et s’oriente vers une 
utopie, entendue comme un idéal social en gestation ou tout au moins un 
                                                 
331 Olympe Bhêly-Quénum, textes commentés par Roger Mercier et M. et S. Battestini, dans la série Littérature, 
cités par Anozié, Sociologie du roman africain, Paris, Aubier-Montaigne, 1970, p. 166. 
332 Aussi Roland Colin peut-il écrire : « Construire l’Afrique par la littérature, ce n’est peut-être pas totalement 
un abus de langage ou une vue de l’esprit », Littérature d’hier et de demain, cité par J. Falk et M. Kane, 
Littérature Africaine. Textes et Travaux Tome 2, op. cit., p. 304. 
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exercice de l’imagination pour penser un « autrement qu’être » du social ».333  
 
L’idéologie dans le roman africain se définit comme discours de 
légitimation de l’ordre établi. Elle est l’ensemble des stratégies auxquelles les 
systèmes oppressifs ont recours, et qu’ils exposent à travers une rhétorique 
qui a pour but de légitimer l’ordre établi. L’utopie appelle plutôt à la rébellion 
la classe opprimée et peut être comprise comme moyens mis en œuvre pour 
évincer l’ordre qui prévaut. Derrière l’alibi narratif l’auteur présente 
l’épouvante de la mort comme le résultat à court ou moyen terme de l’état 
actuel des choses. Ce faisant, le roman tient un discours sur la mort. Mais le 
discours littéraire procède d’une prise de distance à l’égard de la réalité 
présente et postule autre chose. On peut dire que l’idéologie dans le roman 
africain d’expression française dessine le portrait réaliste de la société tandis 
que l’utopie est la part de l’alternative que propose le roman. En tant que 
fiction, le roman produit toujours déjà une utopie puisqu’il dit autre chose 
par rapport au discours en vigueur. La fiction produit toujours une 
distorsion. Les connexions complexes qu’il y a entre l’idéologie et l’utopie 
dans le roman négro-africain traitent, cependant, de façon essentielle le 
problème d’identité.  
On sait bien qu’autour de l’idéologie en place ou substitutive se 
constituent des pôles d’identification. Là, le passage de l’idéologie à l’utopie 
est manifeste puisque les identités sont plus postulées que données. Telle 
est la part positive de l’utopie qui ne sombre pas dans la fantasmagorie. Paul 
                                                 
333  Ricoeur, Paul, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II, op. cit., p. 388. 
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proviennent pas seulement de notre présent et de notre passé mais aussi de 
nos attentes à l’égard du futur. S’ouvrir aux imprévus, aux nouvelles 
rencontres, fait partie de notre identité. L’ « identité » d’une communauté ou 
d’un individu est aussi une identité prospective. L’identité est en suspens. 
Par conséquent, l’élément utopique en est une composante fondamentale. Ce 
que nous appelons « nous-mêmes » est aussi ce que nous attendons et ce 
que nous ne sommes pas encore ».334 L’utopie se manifeste dans la nature 
même de la littérature à promouvoir ce que H. G. Gadamer appelle 
«  l’anticipation de la perfection  ».335 La littérature laisse entrevoir les 
possibilités de reversement de l’idéologie dont le but est de maintenir l’état 
présent des choses. Elle explore les possibles dans les termes de la 
recherche d’un idéal.  
  La fiction romanesque travaille à la prospection du non encore 
advenu, autour duquel se forgeront les identités individuelles et collectives. 
Le roman ne donne pas un contenu objectif dans l’élaboration des identités. 
Il choisit un pôle à la fois problématique et  suggestif, celui de la mort, 
autour duquel se construit « Ya », le personnage de Mudimbé dans Le Bel 
immonde, comme nous l’avons vu. L’identité accomplie décrit ici l’itinéraire 
de sa structuration qui va de la naissance à la mort tel que l’indique le 
personnage du même Mudimbé dans L’Écart. Nara, en effet, parle d’une 
révélation de soi à soi par le truchement de la mort. L’instant critique de la 
                                                 
334 Ricoeur, Paul, L’Idéologie et l’Utopie, op. cit., p. 408 « le second aspect du caractère transcendant de l’utopie, 
écrit Ricoeur, est qu’elle est fondamentalement réalisable. C’est important, car un préjugé court à l’encontre de 
l’utopie : elle ne serait qu’un rêve. Au contraire, Mannheim soutient qu’elle ébranle l’ordre établi ». p. 359. 
335 Gadamer, H. G., L’Art de comprendre. Écrits II, Paris, Aubier, 1991, p. 185. 
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découvrir sa véritable identité. Dans ce sens, l’identité déploie un 
mouvement complexe dont le terme ultime demeure inconnu au groupe, car 
sa phase achevée intervenant dans la mort empêche la communauté de 
pouvoir l’identifier et de la connaître pleinement336. De même l’identité de la 
communauté demeurerait toujours en cours de réalisation au moment où  
l’individu meurt.  La fin de l’histoire se dérobe à notre regard. Il faut dire que 
cette identité dépasse le simple cadre du reflet d’une image. Elle cristallise 
autour d’elle l’idée qu’un individu (ou une communauté) se fait de lui-même, 
les rêves à partir desquels il se projette dans l’avenir, les représentations qui 
reflètent sa vision du monde et façonnent  la culture dont il se réclame. Mais 
éminemment, il s’agit de la portée ontologique de l’identité, qui permet de 
penser notre destin historique et notre finitude. Dans ce sens, l’identité est 
toujours en perpétuelle re-définition, elle ne sombre pas dans 
«  l’essentialisme  ». C’est pourquoi les protagonistes du roman acquièrent 
cette identité par la mort. Il en est ainsi d’Anka dans Au bout du silence, de 
Birahima dans Allah n’est pas obligé, de Nara dans L’Écart. La mort nous est 
à la fois familière et étrangère. Elle demeure une inconnue, pourtant connue. 
 
Les structures de pensée et d’action se projettent dans l’avenir ainsi 
que les configurations romanesques les postulent. Il y a là un tournant 
                                                 
336  Il ne s’agit donc pas d’une identité définie une fois pour toute, figée. Elle est, au contraire, toujours en cours 
de structuration. Car, comme l’écrit Michel de M’Uzan, « l’appareil psychique, étant par nature inachevé, ne 
cesse jusqu’à la mort de se construire et de se remanier », De l’art à la mort, Gallimard, 1977, p. X . C’est aussi 
sans doute la raison pour laquelle « L’homme du second Moyen Age et de la Renaissance (par opposition à 
l’homme du premier Moyen Age, de Roland, qui se survit chez les paysans de Tolstoï) tenait à participer à sa 
propre mort, parce qu’il voyait dans cette mort un moment exceptionnel où son individualité recevait sa forme 
définitive. Il était le maître de sa vie dans la mesure où il était le maître de sa mort », Ariès, Essais sur l’histoire 
de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 171. 
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renvoie plutôt à un lieu originaire autour duquel se construit l’unité. Le 
mythique est une totalité homogène. Il s’exprime comme le désir d’un retour 
à l’ordre primordial. Au contraire, dégagé des repères où le mythe l’a 
maintenu, le romancier revendique son appartenance à un horizon nouveau 
qui permettra le renouvellement des valeurs. La mutation se réalise déjà 
dans le passage du texte impersonnel que constitue le mythe, au texte 
littéraire  qui appartient au génie personnel de l’auteur. Le mythe est un 
texte établi d’avance, dès l’origine, autour duquel se fait l’unité de la 
communauté. La littérature ne s’oriente pas vers un originaire mais explore 
le vaste champ des possibles. La littérature africaine affirme donc 
l’avènement de l’individu. Elle détermine la notion de propriété individuelle 
ou de propriété intellectuelle. La pensée dégagée par la littérature ne réalise 
l’adhésion qu’une fois validée par l’épreuve éminemment individuelle de la 
lecture. L’unanimité provisoire qu’elle emporte n’est jamais que la 
contribution à la sauvegarde des individualités. Elle prend une autre forme 
de sacré laïque, « Car la vérité qui s’oppose aux représentations collectives 
n’est pas la subjectivité, le repli sur soi, ou l’arbitraire, mais la soumission à 
une norme intelligible, qui requiert en tout premier lieu l’obéissance même 
du sujet pensant ».337 La littérature devient ainsi le levier d’une réalisation 
progressive de l’autonomie du jugement. Et le mythe a cessé d’être le 
principe de légitimation de la conduite des hommes. Il n’est que de 
considérer la distance que l’écrivain prend à l’égard des mythes 
traditionnels. Il traite les traditions prescrites à partir du mythe avec la 
                                                 
337 Gusdorf, Georges, Mythe et Métaphysique, Paris, Flammarion, 1984, p. 183. 
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jeunes à l’endroit des divinités topiques dans Le Chant du lac achève la 
désagrégation des structures collectives autour desquelles s’affirmait 
l’harmonie de la vie communautaire. La liquidation des mythes s’achève 
dans ce geste même. 
L’œuvre de Sony Labou Tansi appelle à ce refus  : «  Je ne veux pas 
mourir cette mort »338 et exprime l’urgence de « rêver un autre rêve ».339 Ces 
deux formules de Sony Labou Tansi pourraient résumer l’utopie dans le 
roman africain d’expression française, qui est en l’occurrence « l’expression 
de toutes les potentialités d’un groupe qui se trouvent refoulées par l’ordre 
existant ». 340 Elle exprime à la fois la contestation de l’ordre établi et le rêve 
d’un mieux être susceptible d’être réalisé.  
 
Reste que la portée du rêve sinon de l’utopie, constamment désavouée 
par la langue, diffère l’avènement d’une ère véritablement nouvelle.  
La langue dans laquelle l’écrivain écrit n’est ni comprise ni parlée par 
la majorité de ses concitoyens. Ainsi la littérature africaine écrite se trouve-t-
elle dans une position inconfortable. Elle n’a pas l’avantage du mythe qui 
impliquait et engageait toutes les couches de la communauté. Par les 
différentes pratiques rituelles qui ordonnent les conduites des hommes, la 
communauté tout entière adhère et réaffirme son unité autour du mythe 
fondateur. La littérature négro-africaine écrite est comme coupée de son 
public direct. Or, pour changer la réalité présente, ce qui est le bien fondé de 
                                                 
338  Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit. p. 44. 
339 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 97. 
340  Ricoeur, Paul, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II, op. cit. p. 388. 
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exprimée dans un langage accessible à tous de sorte que le rêve soit partagé 
par la majorité. 
 
Le défaut du socle ici est la question de la langue, qui fragilise l’édifice. 
La dynamique qu’aurait pu insuffler le mythe s’en trouve émoussée, laissant 
place au travail de dé-structuration qui aboutit à la désintégration des 
personnages et à l’évanescence du rêve. La mort même héroïque «  ne 
témoigne pas  ». Les mutations historiques entraînant un déplacement 
thématique ont laissé croire qu’il y a un véritable progrès, au sens où 
l’écriture rendrait possible la sortie de la forclusion de la vie instaurée par le 
« statut-quo » des systèmes iniques.  
Le phénomène nouveau comporte en lui-même un champ 
paradigmatique nouveau ; ou pour reprendre la terminologie de Koselleck, le 
« champ d’expérience » ouvre un « horizon d’attente »341 dans lequel se joue le 
                                                 
341 Pour Koselleck, c’est la tension  entre l’expérience historique du moment et les espérances placées dans le 
futur qui constitue le moteur d’une histoire dynamique, susceptible d’engendrer un devenir autre. Il définit ainsi 
ces notions : « l’expérience c’est le passé actuel, dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés. 
Dans l’expérience se rejoignent et l’élaboration rationnelle et des comportements inconscients qui ne sont pas ou 
plus obligatoirement présents dans notre savoir. Plus encore, chaque expérience propre, transmise par 
générations ou des institutions, contient et garde toujours une expérience qui lui est étrangère. Dans ce sens, 
l’histoire a effectivement de tout temps été saisie comme porteuse d’une expérience étrangère. 
On peut affirmer la même chose pour ce qui est de l’attente  : elle aussi est à la fois liée à l’individu et 
interindividuelle ; elle aussi s’accomplit dans le présent et est un futur actualisé, elle tend à ce-qui-n’est-pas-
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Contribution à la sémantique de temps historiques, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, Traduit de l’Allemand par Jochen Hoock et Marie – Claire Hoock, 1è éd. 1990, pour notre éd. ( 
réimpression 2000 ), p. 311. 
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l’homme de culture parvient à la compréhension de son événementialité. 
L’ayant sorti de la simple virtualité, l’homme de culture le rend manifeste. 
Ainsi l’événement prend date. Il y a un avant et un après. Nous avons alors 
conscience de ce qui se joue historiquement et qui change notre manière de 
penser. C’est cette pensée de l’événement que nous allons maintenant voir 





2. La mort de la tradition 
 
Dans ce chapitre nous allons traiter de la mort symbolique, celle de la 
tradition. Il s’agit pour nous de voir comment la mort symbolique est 
corrélative de la mort des personnages à partir de l’étude du roman de 
Sylvain Bemba : Le Soleil est parti à M’Pemba. L’intérêt du traitement de la 
mort symbolique se situe pour nous dans la tentative de fondation d’un 
nouveau cadre d’existence qui va se substituer au mode de vie de la société 
traditionnelle.  
 
Le Soleil est parti à M’Pemba est l’histoire d’un ancien combattant 
démobilisé qui décide de rentrer au Congo. Ce retour au pays natal nous fait 
découvrir les mésaventures du héros et les mutations socio-historiques. 
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parties, la deuxième étant plus ou moins construite sur le modèle de la 
première, mais avec un renouvellement de générations. Dans la première 
partie, N’Gambou, qui deviendra Félix Gamboux est le personnage central 
autour duquel s’élabore le récit. C’est au sortir de la première guerre 
mondiale que N’Gambou, le héros, acquiert une conscience politique. Il fait 
partie des anciens Tirailleurs qui n’ont pas été rapatriés en Afrique. Il 
rencontre Jean à Paris, un instituteur à la retraite qui se charge de son 
alphabétisation.  Il fait la connaissance d’un de ses compatriotes appelé 
André. Ce dernier l’invite à adhérer à l’Amicale des Originaires de l’A E 
F. Dans un rêve N’Gambou voit son compatriote André « entouré d’une foule 
considérable de vivants et de morts. Et cette foule criait : «  « Où est le soleil 
captif  ? Où est le soleil captif  ?  »  » Et cette foule me demandait avec 
insistance si j’avais rapporté de M’Putu [pays européens] le n’sengele m’bele, 
sorte de sabre dépourvu de manche, symbole de la puissance, de la 
connaissance, du savoir-faire, instrument dont la perte a mis en sommeil 
toutes les capacités créatrices de mon peuple ».342 André qui rapporte ce rêve 
à son acolyte Jean, l’instituteur, apprécie l’éveil de la conscience politique 
chez N’Gambou. Il le mandate alors à Marseille où N’Gambou doit 
représenter l’Amicale des Originaires de l’A E F à la deuxième Exposition 
nationale coloniale.  
Au cours de l’exposition, N’Gambou est attiré par les sons du tam-tam 
qu’il reconnaît. Il court dans la direction d’où proviennent ces sons. Une 
troupe du Moyen-Congo est en exhibition. Et soudain il rencontre «  le 
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pas être vu par les non initiés se découvre à un public en quête d’exotisme.  
Mampila, une amie d’enfance de N’Gambou, a fait le voyage avec la 
troupe qui représente le Moyen-Congo. Il apprend par Mampila que son 
oncle, le chef N’Gantsiobo qui sent sa mort proche, le réclame pour lui 
donner son «  bâton de pouvoir  ». N’Gambou décide alors de rentrer au 
Congo.  
Dans une démarche régressive, Sylvain Bemba démonte les symboles 
de la tradition et laisse entrevoir l’éventualité d’un nouveau départ grâce au 
pouvoir de l’imagination. Arrivé au quai de Pointe-Noire, N’Gambou est 
interrogé sur ses activités politiques en France que la milice coloniale locale 
juge subversives. Il est enrôlé de force dans les travaux de chemin de fer et 
ses bagages sont confisqués.  Il doit y passer trois ans au terme desqueles sa 
bonne conduite lui vaudra le grade de «  capita  ». Entre temps, son oncle 
meurt. Et puisque son véritable héritier n’arrive pas, dans le désespoir, 
l’oncle remet son bâton de commandement au frère jumeau de N’Gambou. 
Des émeutes éclatent à la suite de la révolte des mutualistes contre 
l’Administration coloniale. N’Gambou n’a pas participé à ces événements au 
cours desquels on enregistre des morts. Il devient instituteur après les 
mutineries. S’ensuit une existence terne qui conduit N’Gambou jusqu’à la 
retraite.  
Mampila, l’épouse de Gamboux avec laquelle il a des jumeaux, entend 
profiter de cette période terne pour reconquérir un mari volage. Ses 
monologues intérieurs nous font découvrir le « terrible  secret » par lequel ils 
sont liés. Ses souvenirs remontent à un événement trouble : alors qu’elle est 
  290seule en forêt, soudain un homme apparaît. Il déclare qu’il en a assez de voir 
ses avances toujours repoussées. Cette fois, il doit la tuer et violer son 
cadavre. Auparavant, il lui fait l’aveu que c’est bien lui et les chefs dévoués à 
la cause des colons qui ont assassiné le premier mari de Mampila, rebelle à 
la pénétration coloniale. Mais au moment de passer à l’acte, un coup de feu 
le tue. Revenue à l’état conscient, Mampila constate que c’est son mari 
Gamboux qui vient d’abattre son frère jumeau. On organise un procès au 
terme duquel on retient officiellement la version d’un accident de chasse. Au 
cours d’une partie de chasse un chimpanzé aurait surgi devant Gamboux ; 
mais au moment où le coup de feu retentit, la bête se transforme en un 
homme. Gamboux est déclaré innocent et l’affaire classée.  
        Le procès est évoqué dans la deuxième partie du roman. Avant sa 
mort, Félix Gamboux déconseille vivement à ses fils jumeaux de se retrouver 
ensemble dans la région des Plateaux sans toutefois donner de justification. 
Cependant, Roland N’Gambou, l’un des fils jumeaux est appelé à se rendre 
dans cette région pour des raisons de service. En tant que magistrat, il doit 
enquêter sur la mort d’un jeune intervenue après un rapport adultérin. Le 
mari lésé qu’on tient pour responsable de la mort du jeune homme trouve 
également la mort à la suite des sévices corporels que lui font subir les 
jeunes qui vengent ainsi leur ami. Son frère se rend également dans la même 
région pour les funérailles de son oncle qu’il croit mort. La rencontre des 
deux frères jumeaux est fatale à Albert N’Gambou, le plus jeune. La 
deuxième partie du roman retrace la convergence de deux itinéraires 
parsemés d’embûches. L’évocation du « soleil » dans la deuxième partie est 
un appel à la justice sociale.  
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au cycle régulier du soleil sur lequel ils ont bâti leur mysticisme. Il en est 
ainsi du « masque solaire ». Ce « masque solaire », l’ensemble des croyances 
et des pratiques qui s’y rattachent, la contemplation de la courbe du soleil, 
tout cet univers s’écroule avec la conquête coloniale. Le « masque solaire » 
est captif, claustré et momifié dans les musées occidentaux. La voix du génie 
qui parle à N’Gambou lui dit qu’il voit ce masque pour la dernière fois. 
Sylvain Bemba marque une rupture avec la tradition ainsi que le montre la 
structure narrative du récit, avec un changement de personnage et un 
élargissement thématique dans la deuxième partie, dont le renouvellement 
de générations est un symbole significatif. La portée allégorique du récit 
trouve sa signification profonde non pas tant dans la mort des personnages, 
qui ne sont que des parangons d’une mutation profonde, mais dans la mort 
de la tradition. Cette mort est déjà indiquée dans la démystification et la 
démythification du « masque solaire» dont le folklore est désormais l’espace 
d’expression, plus grave encore, sa mise en vitrine dans les musées. Le 
parcours de N’Gambou rencontre des obstacles qui l’empêchent d’être 
l’héritier tutélaire de la tradition. Il ne retrouve pas en Occident le 
« n’sengele  », symbole de la puissance traditionnelle, mission dont on eut 
voulu qu’il s’acquittât avec succès ; à vrai dire il ne l’a jamais cherché. Il fait 
tout simplement un rêve qui lui permet de prendre conscience de l’existence 
de cet objet sacré qui appartient désormais au passé. Son retour précipité au 
Kongo est motivé par l’appel de son oncle qui doit lui remettre son « bâton de 
commandement », qui est encore une fois le symbole de la tradition. C’est 
précisément son frère jumeau qui hérite de ce « bâton de commandement », 
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accélère l’avènement d’une histoire dynamique, dans la mesure où il 
actualise chez le héros la sortie de l’innocence. Il sort du temps cyclique du 
mythe. Le mal fait perdre le paradis. Le mal, en l’occurrence ce fratricide, est 
fondateur d’une histoire dynamique dans la mesure où il nous sort de 
l’éternité reposante du paradis. Il est la rupture radicale qui brise le cordon 
ombilical avec la nature symbolisé par le rapport que le Kongo entretient 
avec son environnement, ainsi que le décrit la cosmogonie Kongo évoquée au 
début du roman. En tuant son frère, le représentant de la tradition, son 
héritier, il tue la tradition elle-même. Et dans la mesure où ce frère qu’il tue 
est son jumeau, N’Gambou élimine une partie de lui-même. C’est au prix de 
ce sacrifice qu’une sortie de l’innocence est possible. Le roman de Sylvain 
Bemba exploite habilement la corrélation qu’il y a entre la mort symbolique 
et la mort des personnages. Mais autour de la mort symbolique, celle de la 
tradition, s’inscrit la problématique de la conscience historique, qui n’a pas 
toujours été exposée et exploitée clairement afin qu’une nouvelle société 
viable puisse émerger.  
  L’effondrement de l’expérience historique traditionnelle suscite des 
attentes dans le futur d’une expérience historique nouvelle dans les termes 
d’un progrès  ; ou pour reprendre les catégories de Koselleck, «  le champ 
d’expérience » ouvre sur « l’horizon d’attente ».343 Il n’est que de considérer 
les titres du roman négro-africain pour voir que la mort symbolique, celle de 
la tradition, n’a pas engendré d’expérience historique donnant satisfaction 
aux attentes des peuples en souffrance. Nous avons ainsi: L’Etat honteux 
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(1986), Le Voile ténébreux (1985).     
L’Aventure ambiguë est certainement le roman qui présente avec plus 
de force, à nos yeux, l’échec pathétique de restructuration des sociétés 
africaines. En effet, il est aussi question de mort symbolique dans le roman 
de Cheikh Hamidou Kane, celle de la société traditionnelle au pays des 
Diallobé. On peut ici apprécier l’émoi du peuple Diallobé au moment où la 
Grande Royale convoque l’assemblée des hommes : 
 
« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je n’aime pas l’école étrangère. Je la 
déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. […] 
-  Je dois vous dire ceci : ni mon frère, votre chef, ni le maître des Diallobé n’ont encore 
pris parti. Ils cherchent la vérité. Ils ont raison. […] 
-  L’école où je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et 
conservons avec soin, à juste titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en 
eux. Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne nous reconnaîtront pas. Ce 
que je propose c’est que nous acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers 
qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons laissée libre.344  
 
  La Grande Royale est le personnage qui, d’emblée, s’ouvre à la vie 
moderne. Elle défend la cause des valeurs occidentales, à la différence du 
maître spirituel des Diallobé qui manifeste la réticence et la méfiance. Son 
propos signe pour ainsi dire l’acte de décès de la société traditionnelle. Il est 
dit dans le texte que ce personnage concentre dans sa posture et à travers sa 
figure altière « une page vivante de l’histoire du pays Diallobé. Tout ce que le 
pays compte de traditions épiques s’y lisait».  Aussi, là où son frère, le chef 
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fermeté. 
  Mais cette décision qu’elle prend au nom des Diallobé ne peut être 
élevée au rang d’événement historique que si la communauté tout  entière a 
une pleine conscience et une compréhension totale de ce qui s’y joue au 
point d’en faire une référence. 
    
Or, l’orientation donnée par la Grande Royale dans L’Aventure 
ambiguë  à la société Diallobé n’a pas d’autre portée que le mimétisme : « Il 
faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison  », pour le 
répéter.  
  La charge polémique que le guide des Diallobé, Thierno, adresse à La 
Grande Royale est enveloppée par l’humour. Mais le maître Thierno dénonce 
le projet de la Grande Royale. Il le trouve sans justification théorique valable.  
Au chapitre III en effet, se trouvent réunis Le Chef des Diallobé (instance du 
pouvoir politique) et le maître des Diallobé ( instance du pouvoir spirituel ) 
qui statuent sur le devenir de la communauté. L’intrusion de La Grande 
Royale précipite une décision longtemps différée. Suivons ce dialogue : 
 
-  […] Ce lent vertige qui nous fait tourner, mon pays et moi, prendra-t-il fin ? Grande 
Royale, dites – moi que votre choix vaudra mieux que le vertige ; qu’il nous en guérira et 
ne hâtera pas notre perte, au contraire. Vous êtes forte. Tout ce pays repose sous votre 
grande ombre. Donnez – moi votre foi.  
-  Je n’en ai pas. Simplement, je tire la conséquence de prémisses que je n’ai pas voulues. 
Il y a cent ans, notre grand-père, en même temps que tous les habitants de ce pays, a 
été réveillé un matin par une clameur qui montait du fleuve. Il a pris son fusil et, suivi 
  295de toute l’élite, s’est précipité sur les nouveaux venus. Son cœur était intrépide et il 
attachait plus de prix à la liberté qu’à la vie. Notre grand-père, ainsi que son élite, ont 
été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. Il faut le leur 
demander  ; il faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison. Au 
surplus, le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangère est la forme nouvelle de la 
guerre que nous font ceux qui sont venus, et il faut y envoyer notre élite, en attendant 
d’y pousser tout le pays.345   
 
  La position de la Grande Royale, qui va être décisive au destin de la 
communauté Diallobé,  suscite quelques observations : 
1° / La Grande Royale tire argument de ce qui s’est passé autrefois non pas 
pour le comprendre et l’expliquer mais pour décider de ce qui doit se passer 
maintenant. Mais que s’est – il passé autrefois ? 
 
[…] Étrange aube  ! Le matin de l’Occident en Afrique noire fut constellé de sourires, de 
coups de canon et de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point d’histoire rencontraient 
ceux qui portaient le monde sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu 
s’enrichissait d’une nouvelle naissance qui se fit dans le sang et dans la boue. 
De saisissement, les uns ne combattirent pas. Ils étaient sans passé, donc sans avenir. 
Ceux qui débarquaient étaient blancs et frénétiques. On n’avait rien connu de semblable. Le 
fait s’accomplit avant même qu’on ne prit conscience de ce qui arrivait.346  
 
C’est précisément le défaut de compréhension de cette « Étrange aube » 
qui  transforme la lueur qu’elle porte en ténèbres. Et pourtant, le fait qu’« on 
n’avait rien connu de semblable  » devait prévenir l’élite du défaut de 
convertir la nouveauté dans la langue ancienne. Les conséquences ne sont 
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cet itinéraire vers la folie.  
   
2° / Un événement c’est quelque chose qu’on comprend347 et non quelque 
chose qu’on perçoit. Le refus de compréhension de cette «  Étrange  aube» 
induit la répétition du tragique. Là où « notre grand-père, en même temps 
que son élite ont été défaits […] il faut y envoyer notre élite, en attendant d’y 
pousser tout le pays ». Cette singulière logique est pour le moins étonnante ! 
En effet, les Diallobé par l’entremise de la Grande Royale se rendent bien 
compte que « L’école étrangère est la forme nouvelle de la guerre que nous 
font ceux qui sont venus » ; le caractère actif des hostilités est perçu mais 
pas suffisamment analysé et compris. La Grande Royale fait montre d’une 
incompréhension des événements historiques. Sinon comment comprendre 
que sans avoir à examiner pour elles-mêmes ce qu’elle appelle «  les 
prémisses du passé » d’un événement d’il y a « cent ans » la Grande Royale 
en vient à tirer les conséquences, lesquelles conséquences éclaireraient d’un 
jour nouveau un événement tout aussi nouveau distant du premier de plus 
d’un siècle ?  
 
3° / Le fait même de penser (sinon la raison) est attribué à titre exclusif aux 
nouveaux venus. Le Diallobé abdique la prérogative que l’homme a de se 
servir de son entendement.  
                                                 
347 Paul Valéry écrit : « nous savons que dans toutes les branches de la connaissance, un progrès décisif se 
déclare au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des objets mêmes du savoir, et 
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d’action, se substituent au langage ordinaire, moyen de première approximation que nous fournissent l’éducation 
et l’usage. », plus loin : « Un événement qui se dessine en un siècle ne figure dans aucun diplôme, dans aucun 
recueil de mémoire.» Regard sur le monde actuel et autres essais, Gallimard, 1945, respectivement p. 11 et 17. 
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Notre grand-père, ainsi que son élite, ont été défaits Pourquoi  ? Comment  ? seuls les 
nouveaux venus le savent.  
 
Le savoir est devenu l’attribut exclusif des nouveaux venus. Mais parce 
qu’il s’agit désormais d’  «  un exclusif  » du fait de l’abandon de l’autre (le 
vaincu), la « possession » unilatérale de la raison qui ne tient plus compte de 
l’altérité compromet toute possibilité de véritable dialogue avec l’Autre. 
L’Ethnologie est un discours univoque des dominants sur les dominés.348
 
   Ainsi, la révélation d’une « mission civilisatrice » chez les vainqueurs 
prolonge leur conquête par le canon. La «  mission civilisatrice  » proclame 
réduire, sinon éradiquer le champ de l’ignorance. Mais « L’ignorance, observe 
Finkielkraut, sera vaincue le jour où, plutôt que de vouloir étendre à tous les 
hommes la culture dont on est dépositaire, on saura faire le deuil de son 
universalité ; où, en d’autres termes, les hommes dits civilisés descendront 
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d’une région sans avoir à se préoccuper des langues africaines. Cela serait inconcevable dans l’autre sens, qu’il 
puisse par exemple y avoir un spécialiste de l’histoire ou de la philosophie de la France, qui ne fasse aucun effort 
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française, anglaise ou portugaise c’est-à-dire les langues des puissances coloniales… », « Interview », in Third 
Word Quaterly, vol.II, n°4, 1989, p. 250, cité par Jean Copan, La Longue marche de la modernité africaine, 
Paris, Karthala, 1990, p. 15. 
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qu’ils sont eux-mêmes une variété d’indigènes ».349
C’est ainsi que la société postconloniale ne peut pas être créditée d’une 
véritable dynamique de fondation d’une culture nouvelle. Enfin de compt, les 
indépendances ne sont qu’une vaste ruine : 
-  sur le plan politique Fama ne retient que « la carte du parti unique ». 
-  sur le plan familial les indépendances sont aussi stériles que le couple que 
forment  Salimata et Fama. 
-  sur le plan mystique Les Soleils des indépendances nous donnent à lire 
l’un des plus bouleversant cas de « détournement des catégories ». Voilà 
que les «  dieux  » appelés à accomplir le bonheur des hommes sont 
désormais ceux qui les dévorent. Fama, l’authentique prince Doumbouya, 
le tout dernier, totem panthère, est sauvagement mordu et déchiqueté 
mortellement par les caïmans sacrés. Ces caïmans mêmes, au sujet 
desquels on nous avait pourtant assuré qu’ils protègeraient les 
authentiques princes malinké jusqu’à la fin des temps. Les «  dieux  » 
n’entendent-ils plus rien à la prière des dévots  ? Les bêtes qui, les 
premières, comprirent que quelque chose de cataclysmique venait de se 
produire, répercutèrent, de contrée en contrée, les signes du malheur. En 
mordant l’authentique Doumbouya, le sacré s’annihilait de lui-même par 
ce geste. Une aube nouvelle était en gestation.  
 
Mais voilà que la langue littéraire supposée authentifier et magnifier 
l’expression des bêtes350 se révèle être un échec, elle n’a pas su penser 
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l’événement s’amortit, s’émousse. Et ayant manqué le moment où aurait pu 
s’inscrire la césure de l’histoire, la continuité historique engendre des 
monstres « dans la boue et dans le sang ».351  
En fait, il s’agit d’un  «  matin de gésine  »352  qui n’a donné qu’un 
avorton. De fait, sans avoir achevé sa formation en Occident, projet du reste 
imparti à la Grande Royale, Samba Diallo est rappelé au pays des Diallobé 
au moment où intervient la mort du maître Thierno. Mais c’est aussi un 
appel à la mort, de la mort. Mort qu’effectivement lui donne le personnage le 
Fou. 
Ainsi l’émergence d’une société nouvelle ne succède pas à la mort de la 
société traditionnelle. Bâtir une société nouvelle et une culture dynamique 
ne veut pas dire transplanter les éléments d’une culture donnée, les mettre 
en lieu et place d’une tradition, même morte. Même un mimétisme maîtrisé 
ne peut donner lieu à de véritables valeurs. Il s’agit plutôt d’évaluer le 
processus historique du peuple et fonder les conditions de possibilité d’une 
pensée de la modernité.  
L’entreprise de fondation de la nouvelle société à partir d’une 
conscience historique peut être appréhendée métaphoriquement chez Alioum 
Fantouré par le passage du « voile ténébreux »  - qui symbolise le deuil de la 
tradition - à «  l’archive vierge  » où le personnage en tant qu’acteur de 
l’histoire construit lui-même son devenir. Le legs de l’histoire est constitué 
                                                                                                                                                          
350 Kourouma, Les Soleils des indépendances,  op. cit., p. 195  Plus loin  : «   Et comme toujours dans le 
Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée 
historique du cri de l’homme, du grognement de la bête et du coup de fusil qui venaient de troubler le matin. » 
(souligné par nous)  p. 200. 
351 Kane, Cheikh Hamidou, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 59. 
352 Kane, Ibid.,  p. 59. 
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testament (ce qui suppose un projet clairement défini et une langue). Il faut 
signaler que ce sont ces «  sages  » - qu’on pourrait pourtant considérer 
comme des garants des traditions – qui introduisent la rupture entre 
l’expérience vécue de l’époque traditionnelle et un avenir autre exprimé dans 
les attentes.   
En effet, le testament des aïeux qui fait l’objet de la quête de Mainguai 
- au demeurant inachevée - dévoile l’héritage des générations nouvelles. Le 
conseil des sages recommande à Mainguai, le personnage central de 
Fantouré dans Le Voile ténébreux, de retrouver « LE LIVRE DES ANCETRES, la 
clé du futur ».  
Mainguai entreprend la recherche de ce fameux «  livre  » qui 
déterminerait le destin de son peuple. Le voyage à travers tout le continent 
africain dure «  sept mois …sept jours  ». Le voyage aura permis des 
rencontres inespérées, la remise en question des certitudes établies, il aura 
suscité l’étonnement et conduit Maiguai à «  LA SOURCE DE CHAQUE 
CONNAISSANCE », faisant du quotidien la conquête d’un ressourcement de vie. 
Le voyage de Mainguai à travers le continent nous donne plusieurs 
enseignements. Sans être exhaustif, nous pouvons relever la découverte « DES 
NOUVELLES FRONTIERES DE L’ESPERANCE » et « UNE LUMIERE » qui ne cesse de croître en 
lui. Ainsi, nous dit Mainguai, «  JE DECOUVRIS LA BEAUTE ET LE LANGAGE…  ». Il fait 
différentes découvertes. Mais la révélation ultime s’inscrit dans la 
problématique de la conscience historique et du legs du passé. Car ce qui est 
appelé « LE TESTAMENT DES ANCÊTRES » par provision est le fruit d’un travail, d’un 
apprentissage que le narrateur précise : 
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 AINSI APPRIS-JE A CAPTER LE SOUFFLE DES ANCÊTRES QUI SE VEULENT FUTURS353
 
Si les « Ancêtres » sont à venir, c’est qu’ils ne seraient pas encore. 
Ce voyage a mobilisé toutes les ressources : de l’intellect, de la perception 
sensuelle, olfactive, auditive, les cinq sens sont sollicités en vue de leur 
emploi sans discrimination et sans hiérarchisation. 
Du point de vue strictement syntaxique, le roman de Fantouré quitte 
la prose et se termine en un poème; procédé que nous retrouverons chez 
Birago Diop. 
Mainguai ne retrouve cependant pas le livre qu’il cherche. Toutefois, le 
long voyage favorise la prise en compte de l’altérité, et Mainguai gagne en 
humilité : 
 
Je n’eus aucune gêne, aucune honte, aucune crainte ou peur d’annoncer à toute 
l’assemblée que je n’avais pas pu retrouver le LIVRE DES ANCÊTRES. L’imam avait 
longuement consulté du regard N’Sokho Lahan-Fia, mon terrible oncle, puis se tournant 
vers moi, m’avait souri. Tout en égrenant son long chapelet, le chef religieux m’a montré un 
paquet en me disant de l’ouvrir.354  
 
A ce moment on établit clairement le constat que ce que Mainguai 
cherche n’est pas plus ailleurs qu’ici, il le porte du reste en lui. Les sages 
corrigent de ce fait la perspective malheureuse de la Grande Royale dans 
                                                 
353 Fantouré, Mohamed-Alioum, Le Voile ténébreux, op. cit., p. 88. 
354 Fantouré, Ibid., p. 89. 
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avoir raison ».355
 
  Que découvre Mainguai ?  
 
   J’enlevai la première enveloppe, une deuxième, une troisième ; puis une boîte après 
l’autre encastrées les unes dans les autres; je continuai à déballer jusqu’au moment où se 
révéla un bloc de parchemins reliés qui avait la blancheur immaculée de la pureté simple. 
« Le néant dans mes mains », me dis-je tristement. Je relevai la tête et dis doucement 
d’une voix tranquille : « Mon Dieu, il n’y a rien d’écrit dans ce livre. C’est le vide absolu sous 
mes yeux et dans mes mains.» Le sage m’a répondu : « LE CONTENU DU LIVRE DES ANCÊTRES EST 
DESORMAIS SCELLE EN TOI. C’EST LE TESTAMENT QUE TU AVAIS PERDU EN TE COUPANT DE TES 
RACINES…MAINTENANT REPRENDS TON CHEMIN POUR RAMASSER  A TRAVERS LE CHEMIN DE TA VIE LE 
RESTE DES PAGES. DIS - TOI BIEN QU’IL SERA DUR ET LONG. IL TE SUFFIRA D’UN RIEN POUR TOUT PERDRE. 
. SACHE CEPENDANT QUE L’ESPOIR DE L’HOMME, C’EST AUSSI L’HOMME. ON NE PEUT PAS LE SERVIR EN LE 
DETRUISANT OU EN L’ALIENANT DE SON DROIT D’ÊTRE…  »356  
 
  Ce texte écrit en lettre capitale en plein milieu de l’ouvrage et au cœur 
de Tombouctou nous invite à reconsidérer la nature de notre rapport au 
passé. 
-  On constate que les vaines recherches de Mainguai se trouvent être la 
condition de la réussite, de la révélation. Une révélation qui n’est plus sur 
le mode du transcendantal, mais qui se fait à partir des données de 
l’expérience, de la conscience historique. C’est donc le sujet pensant qui 
opère des choix en vue de la construction d’un devenir. Nous avons ici, et 
désormais, selon la formule de Jean-Paul Sartre, «  une transcendance 
                                                 
355 Kane, Cheikh Hamidou, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 47. 
356 Fantouré, Mohamed-Alioum, Le Voile ténébreux, op. cit., p. 89-90. 
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sens à la notion d’Ancêtre. Sur le plan directionnel, la perspective ne 
s’oriente plus vers l’originaire mais vers l’avenir. L’Ancêtre n’est pas celui 
qui a été mais celui qui oriente le progrès, celui qui a la pleine conscience 
du devenir historique. L’Ancêtre ne se situe pas dans un au-delà 
transcendantal ; il est le devenir même. L’oxymore contenu dans la 
formule : « DES ANCETRES QUI SE VEULENT FUTURS » et mis en relief par des 
lettres capitales dans le texte, souligne fortement que la référence n’est 
plus le passé mais le futur. 
-  Le discours du sage – le garant de la tradition – n’impose rien. Il montre 
simplement le chemin du sens, à la manière du pédagogue qui 
accompagne l’enfant au lieu où se joue son devenir. Certes, la conscience 
historique permet de saisir un événement. Mais la possibilité que les 
choses puissent être autrement demeure. Un événement peut passer 
inaperçu. Et la possibilité d’un progrès qu’un événement est censé 
apporter n’est pas garantie. C’est en quoi le sage prévient Mainguai : « IL 
TE SUFFIRA D’UN RIEN POUR TOUT PERDRE ». Ainsi le testament, livre d’une 
parfaite blancheur, peut devenir un voile ténébreux, surtout s’il est écrit 
par « une écriture de la dysaptitude ». 358   
 
 
  La mort symbolique, celle de la tradition, ouvre un «  horizon 
d’attente  », celui du «  Novum  ». De même que la mort réelle devient un 
                                                 
357 Jean-Paul Sartre, cité par Gérard Genette,  Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 106. 
358 Ngal, Georges, Création et ruptures en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 26. 
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minent la vie, de même la recherche du renouveau constitue le leitmotiv qui 
sanctionne la mort de la tradition. En effet, «  Repenser l’émancipation 
supposerait une nouvelle conception du social et des rapports entre le Sujet 
et la société ». 359  
 
  Notre intention dans cette partie a été tout d’abord de relever les 
changements des attitudes devant la mort. Et celui qui nous a paru assez 
significatif est celui de la déritualisation de la mort. Par la suite, nous avons 
tenté de comprendre comment au niveau des stratégies discursives les 
romanciers font de la mort un donné pourtant polémique : la mort se trouve 
être le lieu de l’espérance, là où se fonde la confiance en l’avenir. La mort est 
finalement le point d’appui du renouveau dans le roman négro-africain 
d’expression française. Elle est l’événement qui discrédite les régimes 
autoritaires et hâte leur liquidation  ; elle permet la restauration du lien 
social et d’envisager l’avenir autrement.  
  Nous pouvons dès maintenant faire le bilan de notre parcours. Tandis 
que dans la première partie le traitement de la mort par le roman nous est 
apparu comme un tournant décisif, celui de la critique  des croyances 
traditionnelles et de la postulation d’un devenir autre, dans la troisième 
partie, il s’agira d’examiner la procédure de la représentation de la mort. Elle 
nous permettra de ressaisir autrement l’eschatologie dans le roman négro-
africain d’expression française.  
                                                 
359  Bidima, Jean Godefroy, Théorie Critique et modernité négro-africaine. De l’École de Francfort à la « Docta 
spes africana », Publications de la Sorbonne, 1993, p. 82-83. 
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reconnaissance d’un curieux programme de «  désordre absolu  » »360, un 
climat de violence où règne la mort. On peut cependant constater que ce 
sont des foules en délire, dans l’ivresse et le tumulte d’une «  tornade de 
coups de crosses » et où « un sang frais s’échappait des mains des policiers » 
pour un «  maintien d’ordre  » qui indiquent au Guide Providentiel un 
itinéraire qui s’assimile ici à un programme pour un nouveau départ : 
Nous voulons reprendre ! 
Et la foule de répondre : 
-  L’homme à zéro ! 
- Reprendre  ! 
-  L’Histoire à zéro ! 
- Reprendre  ! 
-  Le monde à zéro ! 361 
 
  Dès lors, s’affirme chez les personnages, et de façon obsessionnelle, le 
désir de repartir au point de départ et de «  reprendre à zéro  » selon Nara 
dans L’Écart. 
  Il faut alors saisir la portée de cet itinéraire qui se trace. Il ne s’agit 
plus d’un itinéraire vers la folie, mais le cheminement qui, par le truchement 
de la folie, conduit vers la parole primordiale. C’est que ces foules en délire et 
ces personnages frappés par la folie nous mènent vers «  ce moment 
historique, où «  la vie porte la mort et se maintient dans la mort même » 
                                                 
360  Ngandu Nkashama, Ecriture et discours littéraires. Etudes sur le roman africain, op. cit., p. 145. 
361 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 39-40 Il faut ici se rendre attentif à l’ironie et au quiproquo 
entre le Guide Providentiel et le peuple. Tandis que le Guide Providentiel, après la démonstration de force 
meurtrière de ses sbires, indique à  la foule qu’il va reprendre  son allocution, la foule, plutôt que d’obtempérer, 
suggère ce qu’il faut reprendre et où il faut le reprendre. Autrement dit, la foule montre par là que la personne 
même du Guide Providentiel n’est pas acteur du  renouveau puisque ce n’est pas son allocution qu’il faut 
reprendre mais « l’homme », « l’Histoire », « le monde ».  
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retranscrit ce « chaos non originel » du champ social dans sa réalité même, 
celle de n’être rien d’autre qu’un processus historique. Ce «  chaos non 
originel  » et la mort qu’il engendre se présentent comme des éléments 
structurants de la parole même. Car, « pour que le langage vrai commence, il 
faut que la vie qui va porter ce langage ait fait l’expérience de son néant, 
qu’elle ait « tremblé dans les profondeurs et que tout ce qui en elle était fixe 
et stable ait vacillé » ».363  Et c’est dans ce vacillement (celui de Sarzan par 
exemple) qu’il faut voir la possibilité d’émergence d’une société nouvelle.  
  
Nous avons dit que la folie est l’antichambre de la mort dans le roman africain. Il y a 
un « itinéraire vers la folie » que les personnages empruntent et à travers lequel s’expriment 
les spasmes, les contritions et les inhibitions cu mulés,  les conflits sociaux et les péripéties 
dramatiques de l’historique. Mais au bout de cet itinéraire où s’opère le lien entre la mort et la 
folie se trouve la résolution de l’homme de faire le nœud qui sert de base à la construction 
historique d’un devenir autre et non plus celui de la mort et de la folie. Il se profile ainsi  dans 
le roman un paradigme du Retour. Traçons quelques traits : Samba Diallo rentre en Afrique 
au bout de son aventure. Mais il s’agit aussi d’un échec de la « stratégie militaire » de la 
Grande Royale, celle qui consiste à aller « apprendre à vaincre sans avoir raison ». Le projet 
de la Grande Royale ne permet aux Diallobé ni de construire « des demeures qui durent » ni 
de « faire des édifices de bois ». C’est ainsi que le retour de Samba Diallo invite à penser une 
autre stratégie. Les recherches infructueuses de Mainguai le font re-venir au point de départ, 
mais pour un nouveau départ, plus dynamique encore, puisqu’il s’agit de la problématique de 
la conscience historique dans Le Voile ténébreux. Mainguai hérite significativement des   
                                                 
362  Blanchot, De Kafka à Kafka, op. cit. , p. 35. 
363  Blanchot, Ibid., p. 38. 
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L’introduction de l’archive achève le règne de l’oralité. Mais le changement de support 
d’informations et d’expression des élaborations sociales de techniques, de pensées et de 
représentations bouleverse les traditions et dessine un nouveau paysage. Il ne faut cependant 
pas confondre, comme l’a écrit Jean Copan, modernisation et modernité.364 Les protagonistes 
de L’Errance s’attellent précisément à actualiser la modernité négro-africaine. Il s’agit d’une 
lecture-écriture de l’expérience historique négro-africaine où l’exigence théorique doit ouvrir 
de perspectives nouvelles. Ce retour au point de départ est également entrepris par Nara dans 
L’Ecart. Il réussit à introduire une disjonction entre la folie et la mort puisqu’il parvient à 
vaincre son angoisse de la mort avant de mourir. Mais l’entreprise de Nara s’inscrit dans un 
cadre de libération individuelle, du moins dans sa forme achevée et positive. Il faut refonder 
un nouveau Pacte  autour duquel un destin collectif peut être envisagé.  Cette espèce de 
contrat social trouve son expression la plus forte chez Sarzan. Précisons qu’il ne s’agit pas 
d’un retour à la tradition (bien qu’il prenne forme à partir des valeurs séculaires de mort). En 
effet, le langage par lequel s’exprime cette nouvelle convention, celui de la folie, est d’emblée 
inintelligible aux gardiens de la tradition. Si ce langage est celui du corps social (le 
« Souffle des ancêtres » ), il appartient à l’intellectuel ( ici le Fou ) d’être son interprète ; 
c’est-à-dire celui qui reconstitue les schèmes de rationalité et celui qui le magnifie. Comme 
nous allons le voir, Sarzan y arrive à partir de ce « retour au pays natal ». Et si l’on admet 
avec Alioun Fantouré que les « ancêtres sont à venir », il faut alors replacer l’eschatologie 
négro-africaine strictement dans la dimension prospective de la raison où elle trouve sens et 
consistance. 
                                                 
 
364 Copan, Jean, La Longue marche de la modernité africaine, Paris, Éditions Karthala, 1990. 
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Ce qui est indiqué dans le titre de notre troisième partie est le 
problème de genres dans la littérature africaine moderne. Nous ne le traitons 
pas. Mais il importe de signaler que « Sarzan » - qui va être le texte qui nous 
permettra de saisir la représentation de la mort – est un conte d’après Birago 
Diop, une « nouvelle » selon Bernard Mouralis. Nous savons qu’il s’agit d’un 
récit qui se termine par un poème sur la mort. Il en est de même de Le Voile 
ténébreux, roman qui s’achève par un poème. La récurrence de ce procédé 
dans la littérature négro-africaine d’expression française nécessite une 
nouvelle définition du récit365 chez les protagonistes de L’Errance, qui 
suggèrent d’aborder autrement les textes négro-africains. En effet, les récits 
fictifs ici n’obéissent pas toujours aux normes qui déterminent les genres 
littéraires en Occident. C’est pourquoi il nous a paru judicieux de parler de 
représentation de la mort dans la littérature négro-africaine d’expression 
française dans cette troisième partie qui va être le terme de notre recherche.  
 
Notre intention dans les développements qui vont suivre est de 
montrer que la représentation de la mort dans la littérature négro-africaine 
moderne se fait à partir de la négation comme forme fondamentale du 
discours. Nous allons nous appuyer sur un texte de Freud  : Die 
Verneinung366, que Kremer-Marietti considère comme un «  texte 
fondamental, quant à la symbolicité sous toutes ses formes, et quant à la 
                                                 
365  Ngal, Georges, L’Errance, Paris Présence Africaine, seconde édition revue et corrigée par l’auteur, 1999, p. 
13. 
366 Freud, « La négation (1925) », in Résultats, idées,  problèmes II 1921-1938,  P U F, 1985,  p. 135.  Cet article 
est traduit par J. Laplanche. 
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pour faire ressortir l’ambivalence de la pensée humaine qui appert dans 
l’avènement de la représentation. Car, c’est bien cette ambivalence de la 
pensée (perçue et entretenue) qui se trouve au cœur du système de pensée 
de la mort chez les Négro-africains, et que la littérature moderne se 
réapproprie en marquant un écart par rapport à la tradition.  
 
Jusqu’ici, nous n’avons abordé la mort que par rapport à la manière 
dont elle se manifeste dans le roman. Ainsi la représentation de la mort 
s’assimile-t-elle à sa mise en scène. La mort apparaît  donc comme un 
donné, quelque chose déjà-là. Il convient maintenant de nous interroger sur 
l’image même de ce donné mis en scène. Il s’agissait alors d’une étude en 
surface. Nous allons maintenant descendre d’un cran pour penser la 
représentation comme aperception, à la fois appréhension et saisie 
intellectuelle de l’objet. Nous devons nous demander comment la 
représentation induit-elle une approche de l’existence qui donne lieu à des 
mentalités particulières, des comportements et des mœurs propres à une 
société donnée.  
Tandis que dans la première et la deuxième partie nous avons abordé 
la mort sur le mode de son apparition, de sa manifestation dans le roman, 
nous nous intéressons dans la troisième partie à la représentation entendue 
comme reconstruction analytique du phénomène perçu. Cela implique une 
analyse du concept « mort » qui nous occupera dans un premier temps. Dans 
                                                 
 
367 Kremer-Marietti, La Raison créatrice. Moderne ou Postmoderne, Paris, Éditions Kimé, 1996, p. 41. 
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Dans la deuxième partie nous avons constaté que l’engagement du 
roman négro-africain se fondait en dernière analyse sur la négation de la 
mort, le rejet des systèmes qui causent la mort, la mort étant la forme 
achevée des répressions aux multiples facettes, des  frustrations cumulées. 
Nous avons indiqué que le paradoxe de ce roman est aussi dans sa tentative 
de fondation d’un devenir autre autour de la mort. Mais la négation qui va 
nous occuper dans cette troisième partie est celle que le langage renferne en 
son sein même et qui se trouve être la condition de sa possibilité. Cela nous 
permet de rendre compte de la représentation de la mort puisque c’est 
autour de la mort qu’un nouveau «  Pacte  », qui implique un agir autre, 





1. La mort : un concept négatif  
 
Une étude sur la représentation de la mort devrait s’interroger sur la 
nature du concept «  mort  ». Le concept «  mort  » nous apparaît comme 
un concept  négatif. Dans notre propos liminaire nous avons défini la mort 
comme étant le « non- être », le « Négatif ». Nous allons donc voir à travers la 
reconstruction du mécanisme de la représentation pourquoi la mort ne peut 
se définir que négativement. Cette reconstruction nous permettra de 
  314comprendre ultérieurement la représentation de la mort chez le Négro-
africain ainsi que l’expose la littérature négro-africaine moderne. 
 
Il y a autant de traditions de rites funéraires que d’ethnies en Afrique 
noire, du reste inégalement reparties sur le continent. Selon la situation 
géographique (les peuples de la savane, ceux qui habitent la forêt ou la côte) 
et selon les migrations, les attitudes devant la mort sont différentes. Les 
traditions négro-africaines se rejoignent cependant sur la visée du système 
des croyances : il s’agit de l’affirmation d’un au-delà auquel parviendrait le 
mort alors élevé au rang d’ancêtre par le rite.  
Les récits que recueillent ethnologues et anthropologues sur ces 
traditions proposent des versions différentes, mais ils trouvent leur unité 
dans un discours plus ou moins cohérent qui articule l’axe du temps qui va 
de la naissance à la mort en  temps cyclique. Plus que les traditions,  c’est ce 
discours même qu’il faut interroger. Celui qui est dépositaire des 
mécanismes d’une tradition ne détient pas nécessairement la connaissance 
de leur fondation. Les informations sur « la mort africaine » résultent, bien 
souvent, d’un exposé qui doit tout au souvenir, le moins infaillible possible, 
du «  sage africain  » que le chercheur d’Europe interroge, quand elles ne 
procèdent pas de la description et de l’analyse des faits culturels 
authentiques  ; c’est-à-dire des manifestations culturelles vécues par le 
chercheur selon les lois de l’observation participative en anthropologie.  
  Au sujet justement du discours sur la mort que les traditions 
africaines développent, René Luneau écrit qu’ « On aurait tort de voir dans 
ces savantes constructions élaborées par la mentalité collective, le seul fruit 
  315d’un imaginaire sans grand rapport avec la réalité de la vie ».368 Or, la vie 
évolue. Quelle est donc la part que les évolutions apportent, celle du fond 
mythique et de l’imaginaire  ?  C’est dire que les méthodes des enquêtes 
contiennent déjà, quelquefois, les résultats qui ne restent qu’à être 
confirmés. On ne peut pas affirmer rigoureusement que l’informateur 
africain, celui qui peut être considéré comme un érudit dans sa société, se 
trouve associé au projet de l’ethnologue. On peut donc affirmer que des 
réaménagements utiles pourraient être apportés.     
  Un fait peut justifier ces conjectures. Louis-Vincent Thomas rapporte 
la surprise et l’étonnement de Pairault (Boum-le-Grand), tout disposé à 
entendre un « sage gula (Tchad) » sur les attitudes de ses ancêtres face à la 
mort. Or, le « sage gula » en vient à la question qui nous semble primordiale : 
« Mais le nom dont on l’appelle, « mort », sait-on ce qu’on désigne par-là ? »369 
Et l’anthropologue de se retrouver dans une surprise panique  ! Il n’a pas 
prévu une telle réaction. La surprise de l’ethnologue ne se justifie que par le 
fait que cette interrogation ne rentre pas dans son questionnaire ou son 
horizon d’attente. 
 
  Qu’est-ce donc que la mort ? 
 
 La question posée par le « sage gula » trouve chez Épicure un examen 
rigoureux. Épicure développe en effet sa réflexion sur la mort dans la Lettre à 
                                                 
368 Luneau, René, « Que disent de l’au-delà les traditions africaines ? », in Concilium, 143, 1979, p. 30. 
369 Thomas, Louis-Vincent, La Mort africaine, op. cit., p. 78. 
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mot signifie. Et, précisément, c’est le point de départ de la réflexion 
d’Épicure, qui propose une doctrine du langage. Ainsi la réflexion sur le 
langage produit une éthique, un ethos. Épicure recommande l’observance de 
cette éthique à Ménécée. Notre rapport aux mots pourrait donc déterminer 
nos comportements. A ce titre, il y a une différence d’attitude entre Épicure 
et le « sage gula ». Mais il faut au préalable préciser ce qui dans la réflexion 
sur le langage chez Épicure justifie son éthique. Par la suite, nous allons 
montrer ce sur quoi repose la différence de représentation de la mort. 
     
Il faut donc accorder un examen tout particulier à la formation des 
mots et de s’y en tenir si on ne veut pas « parler pour ne rien dire » (parler à 
vide). Les jugements erronés viennent, selon Épicure, de notre méprise de 
mots. L’éthique dans la Lettre à Ménécée n’advient qu’après la clarification 
qu’Épicure établit entre présomption et prénotion. C’est parce que la foule 
confond les présomptions avec les prénotions qu’elle prend pour vraies des 
idées fausses. [§ 123-124] Ce passage est à vrai dire elliptique. C’est dans la 
Lettre à Hérodote qu’Épicure développe l’opposition entre présomption et 
prénotion, opposition dont l’examen conduit à une théorie du langage.  
Épicure présente à Hérodote sa lettre comme étant le résumé de tout 
son système. Réduire en un schéma ce que des ouvrages complets traitent 
en détail aux fins d’un usage aisé et efficace est la visée qu’Épicure exprime 
avec une clarté suffisante. La première recommandation qu’Épicure énonce 
après la présentation de la lettre est d’une importance décisive. Elle permet 
                                                 
370  Épicure, Lettres et Maximes, P U F, coll. « Épiméthée », Texte établi et traduit avec une introduction et des 
notes par Marcel Conche, 1987. 
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premier lieu, Hérodote, avoir saisi ce qui est mis sous les sons […] Car il est 
nécessaire que, pour chaque son de la voix, la notion primitive soit sous le 
regard et n’ait en rien besoin de démonstration ». [§ 37-38] 
C’est « sous le regard », et donc du point de vue de l’expérience, que la 
médiation du mot à la chose se fait. Pour Épicure, il faut toujours saisir les 
choses sous les mots.  
Épicure élabore ainsi une physique de la sensation371 à partir de 
laquelle les conditions de possibilité du langage peuvent être pensées. 
Nommer c’est rendre compte des sensations et des affections. «  Car la 
sensation est critère de la vérité et de l’être » selon Épicure. Nommer revient 
à caractériser une présence avérée et éprouvée par les sens.  
En d’autres termes, Épicure décrit le passage de la prénotion au mot. 
Et c’est sur cette médiation qui s’établit entre la prénotion  et le mot que 
s’organise la réflexion sur la mort. 
Si ce qui apparaît ne se manifeste que sur le mode de la fluidité ainsi 
que l’affirment les partisans d’Héraclite, le langage serait quasiment 
impossible. En effet, pour qu’il y ait langage, il faut un minimum de 
constance, un minimum d’uniformité de l’expérience. Cette permanence 
supposée du phénomène est ce qui constitue le contenu représentatif auquel 
on associe un concept. Cela implique qu’il n’y a pas de sensation ni même 
d’impression sans évaluation préalable. Toute perception, même la plus 
originale, suppose donc une première activité intellectuelle. En réalité 
                                                 
371 Marcel Conche traduisant le texte d’Épicure fait la note suivante : « La théorie repose sur l’idée que ce qui 
vaut pour la sensation vaut, analogiquement, pour la pensée », Épicure. Lettres et Maximes, op. cit., p. 149. 
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résultat d’une construction. Quand nous disons « table », nous ne sommes 
pas nécessairement devant une table. Et quand bien même nous aurions 
devant nous  une table, ce ne serait déjà plus une table en soi. Le concept 
« table » dans notre représentation est déjà une capitalisation de l’expérience 
réalisée par notre perception. Elle introduit dans le concept un minimum de 
régularité, de permanence du phénomène observé ou perçu. Les conditions 
de possibilité d’une sédimentation de l’expérience déterminent les conditions 
de possibilité du langage. Il y a dans le concept «  table  » un travail de 
synthèse, de sédimentation de l’expérience. Nous avons donc au départ deux 
hétérogènes : le phénomène ou la sensation et le concept. La formation du 
concept procède à la médiation de ces deux hétérogènes. Ce travail de 
synthèse se fait par un processus d’anticipation qu’Épicure appelle 
prolepsis372 ou prénotion. La pré-notion en effet joue le rôle intermédiaire 
entre la chose éprouvée ou sentie et le mot. Sans doute la prénotion n’est-
elle pas encore un raisonnement. Mais elle n’est déjà plus de la pure 
sensation en raison du travail de synthèse effectué.  
C’est cette pensée d’une conformité de l’expérience qui permet à 
Épicure de proposer une doctrine du langage. C’est sur cet acquis de la 
Lettre à Hérodote que la thèse naturaliste d’Épicure se fonde. Elle se 
distingue de l’héraclitéisme de Cratyle.  
En procédant à une physique de la sensation Épicure peut être 
rapproché de Thééthète dans le dialogue de Platon qui porte son nom, au 
                                                 
372 Voir à ce sujet Marcel Conche, Épicure. Lettres et Maximes, op. cit., p. 170 et Salem, J., La Mort n’est rien 
pour nous.  Lucrèce et l’éthique, Paris, Vrin, 1990. 
 
  319moment où Théétète affirme : « celui qui sait une chose sent ce qu’il sait et, 
autant que j’en puis juger en ce moment, la science n’est autre chose que la 
sensation ». [151d-152b] Épicure surmonte l’aporie que rencontre Théétète, 
celle de faire éclater toute possibilité d’un langage commun et la menace du 
relativisme absolu qui attache le savoir aux impressions de chaque individu.  
Au contraire, dans le prolongement de la physique de la sensation 
Épicure met en place un véritable langage de la présence. Dire juste c’est 
dire la présence de ce qui est dit, c’est-à-dire la tentative de rendre manifeste 
la présence avérée des sens. Épicure établit ainsi une relation réflexive : la 
pré-notion permet le passage de la sensation au concept. Mais à partir du 
concept, on devrait toujours retrouver la sensation initiale  ; celle que 
précisément le concept recouvre et dont il est la synthèse. Autrement dit,  
Épicure pense la vérité en terme de confirmation de l’expérience. Les mots 
doivent se former à partir d’un remplissage de l’expérience. Ils doivent 
recouvrir des prénotions, qui permettent la médiation des représentations 
homogènes aux choses nommées. « Car il est nécessaire que, pour chaque 
son de voix, la notion primitive soit sous le regard et n’ait rien besoin de 
démonstration ». [§ 37-38] 
 
Or, le mot «  mort  », en l’occurrence, est un concept sans sensation 
primitive perceptible. Nous n’apercevons que le cadavre. La mort est un 
concept coupé de sa pré-notion. En effet, personne n’a jamais fait l’expérience 
de la mort. Par conséquent, la mort est un concept vide. Pour Épicure il faut 
toujours faire en sorte que les mots soient renvoyés aux prénotions, qu’on 
s’en tienne à un discours aux limites de l’expérience ou à un discours qui 
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expliquer – au sens étymologique - la mort. La doctrine du langage dans la 
Lettre à Hérodote annonce donc d’une certaine façon l’éthique dans la Lettre 
à Ménécée.  
Il faut s’habituer à penser que la mort n’est rien par rapport à nous 
puisque, précisément, le concept «  mort  » est un concept coupé de sa 
prénotion, c’est-à-dire un concept vide. Il ne recouvre aucune synthèse 
d’expérience. Ainsi, lorsque Épicure affirme que «  la mort n’est rien par 
rapport à nous », il laisse entendre par là que la mort n’est ni un bien ni un 
mal, puisque tout bien et tout mal est lié à la sensation. Et la mort étant 
privation de sensation,  elle ne saurait donc nous concerner. Épicure tire 
doublement la conséquence de la matérialité de l’âme établie dans la Lettre à 
Hérodote et du vide dont se remplit le concept « mort », étant donné qu’il n’a 
pas de prénotion. En effet, dans la Lettre à Hérodote,  Épicure à l’inverse de 
Platon affirme la matérialité de l’âme. L’âme est aussi et surtout le principe 
qui donne au corps la sensibilité. Lorsque le corps meurt, il perd la 
sensibilité. Et la mort du corps est solidaire de la mort de l’âme chez 
Épicure. [§ 63, 64, …68] 
Dans la mesure où tout bien et tout mal est lié à la sensation, pour 
Épicure s’affliger pour ce qui précisément est absence de sensation n’est que 
sottise. La sottise est du côté de la foule tandis que la vérité, donc la sérénité 
qui procure la jouissance du présent de la vie et conduit à l’ataraxie, est du 
côté du sage. Le sage est indifférent à ce qui n’est pas la vie. Il se distingue 
de la foule qui se méprend sur la plénitude des mots.  
  321A la continuité implicite établie par Platon et Socrate entre vie et mort 
(la mort devenant synonyme d’au-delà, voire d’éternité), Épicure introduit 
une rupture qui fait que vie et mort s’excluent l’une l’autre : « quand nous 
sommes là, la mort n’est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes 
plus ».  [§ 125-126]  
La doctrine du langage retourne le concept «  mort » sur son propre 
vide. La mort n’est « rien pour nous » souligne que nous n’avons de la mort 
que des effets induits, mais jamais une expérience directe dont on peut 
rendre compte par la suite. En somme, la mort ne peut se définir par rapport 
à nous que négativement.  
La visée de l’éthique dans la Lettre à Ménécée est de garantir la 
sérénité devant la mort. Elle repose sur la doctrine du langage dont les bases 
sont posées en amont dans la Lettre à Hérodote. Définir négativement la 
mort est précisément ce qui fonde les bases d’une culture qui garantit à 
l’homme la sérénité (devant la mort) chez le Négro-africain.  
Cependant, entre Épicure et le Négro-Africain, s’introduit une nuance 
essentielle. Car la procédure de formation de concepts, corrélative à 
l’avènement de la représentation, ne tient compte en définitive chez Épicure 
que de « la virtualité de la raison théorique ».373 Dans la reconstitution de la 
procédure de formation de concepts, et donc de la représentation, Épicure 
«  surestime l’indépendance du raisonnement et néglige la possibilité de 
l’insanité ».374 C’est pourquoi Épicure trouve qu’il n’est que sottise de 
s’affliger pour un événement qui, raisonnablement, ne nous concerne pas.  
                                                 
373  Kremer-Marietti, Angèle, La Raison créatrice. Moderne ou Postmoderne, op. cit., 1996, p. 53. 
374 Choron, Jacques,  La Mort dans la pensée occidentale, Paris, Payot, 1969, p. 197. 
  322Or, dans l’avènement du langage, l’acte même de nommer fait 
intervenir simultanément le logique et le pulsionnel. Pour le dire dans les 
termes de Louis-Vincent Thomas, «  l’imaginaire rationnel  » entretient un 
conflit permanent avec «  l’imaginaire pulsionnel  »375 régissant  le 
fonctionnement du psychique. Ce que Benveniste a appelé « la fonction du 
langage dans la découverte freudienne » restaure précisément le pulsionnel 
tandis qu’Épicure le méconnaît. Et c’est cette restauration du pulsionnel 
chez Freud qui va maintenant retenir notre attention, car il est à la base du 








2. La négation 
 
  On s’accorde à dire, dans l’acte de désignation, que le mot n’est pas la 
chose. Aussi «  le vrai langage, en ce qu’il exprime l’absence, est 
essentiellement négatif et consiste à nier l’immédiateté de l’objet  ».376 La 
négation qui va maintenant nous occuper est la négation syntaxique. Il s’agit 
précisément du rapport entre la négation syntaxique ou la négation dans le 
discours avec la négation qui a lieu dans l’inconscient, découverte par Freud 
et que Jean Hyppolite appelle «  l’attitude de la négation  » ou «  la double 
                                                 
375  Thomas, Louis-Vincent, Les Chairs de la mort. Corps, mort, Afrique, Paris, Institut d’Édition Sanofi-
Synthélabo, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 2000, p. 47. 
376  Bidima, Théorie critique et modernité négro-africaine, op. cit., p. 72. 
  323négation  ». Ainsi, ce qui nous importe chez Freud c’est cette «  double 
négation  » qui montre le fonctionnement ambivalent de «  l’imaginaire 
rationnel  » et «  l’imaginaire pulsionnel  » dans le processus de la 
représentation.  
   
C’est négativement que le Négro-Africain définit la mort. C’est par le 
truchement de la négation que la représentation de la mort s’élabore chez 
lui. La nouvelle de Birago Diop intitulée « Sarzan » 377 est sans doute le texte 
qui l’illustre le mieux.  
Les études récentes consacrées à ce conte l’associent à la maladie, 
notamment à la maladie mentale. Nous pensons plus particulièrement à la 
contribution de Bernard Mouralis au cours du congrès «  Littérature et 
maladie en Afrique. Image et fonction de la maladie dans la production 
littéraire ».378 Mouralis observe chez les Africanistes «  l’association de 
l’Afrique à la folie  ». Du moins est-il amené à constater que  «  Les textes 
révèlent ainsi, non la figure de l’Autre, mais, plus simplement, une 
incapacité ou, pour le moins, une difficulté à penser l’Autre. Ce que 
traduisent en particulier ces apories significatives et toujours actuelles, dès 
lors qu’il s’agit de l’Africain : celui-ci est-il primitif ou dégénéré, simple ou 
complexe, en proie à la transe ou au sommeil  ?  » Or, plutôt que de les 
rejeter, les catégories de la folie ou de la maladie ont été réappropriées par 
                                                 
377  Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, Paris, Présence Africaine, 1961. 
378 Bardolph, Jacqueline (sous la direction de), Littérature et maladie en Afrique. Image et fonction de la maladie 
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  324les écrivains africains. Ils en font la texture de leurs discours, à partir de 
laquelle l’Afrique et l’Africain peuvent être pensés (voire pansés).   
L’aliénation est en effet le thème majeur de « Sarzan », thème à travers 
lequel ressort la représentation de la mort chez le Négro-Africain.  
 
Le conte de Birago Diop met en scène Thiémokho Kéita. Soldat, il sert 
au Sénégal et au Soudan, patrouille en Syrie et fait la guerre au Maroc, puis 
en France où il est gradé sergent. Démobilisé, il désire cependant demeurer 
dans l’armée ; il sollicite une reconversion dans « le corps de garde-cercles 
ou dans le cadre des interprètes » de l’Administration coloniale.  
 
- Non, lui avait dit le Commandant de cercle. Tu rendras davantage service à 
l’Administration en retournant dans ton village. Toi qui as beaucoup voyagé et beaucoup vu, 
tu apprendras un peu aux autres comment vivent les blancs. Tu les «  civiliseras  » un 
peu ».379  
 
Ces informations sont données par le narrateur qui fait le voyage avec 
le sergent Keita du Soudan jusqu’au Sénégal. La route qui va jusqu’au 
village du sergent Kéita a un tronçon impraticable. En effet, arrivés à une 
certaine étape, les voyageurs doivent descendre de voiture et faire le voyage à 
cheval jusqu’au village. On fête au village le retour de l’enfant prodigue. Au 
moment où le narrateur se sépare du sergent Kéita, celui-ci lui fait la 
promesse qu’à son prochain passage il n’aurait plus besoin de son cheval. Le 
sergent Kéita prend ainsi la décision de construire une route qui donne 
accès au village.  
                                                 
379 Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, op. cit., p. 168.  
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village de Dougouba. Il se rend bien compte que la route a été effectivement 
construite ; le sergent Kéita a tenu parole. Le narrateur aperçoit le sergent 
Kéita et se dirige vers lui. Mais le sergent Kéita ne répond pas aux 
salutations du narrateur  ; il semble ne pas voir la main que lui tend le 
visiteur. Son regard hagard se perd dans le lointain. Comme étant dans un 
état segond, le sergent Kéita profère des paroles qui pour ainsi dire 
s’adressent à des êtres invisibles : 
 
 « Nuit noire ! Nuit noire ! » 
 
Les villageois rapportent au narrateur les événements qui se sont 
déroulés pendant l’année écoulée, période au cours de laquelle il ne s’est pas 
rendu à Dougouba. Le sergent Kéita s’est mis  à l’œuvre au moment même 
où il s’est séparé du narrateur. Pour « civiliser » les siens, ainsi que le  lui 
avait dit le Commandant, il s’attaque aux coutumes qu’il juge rétrogrades. 
Tout d’abord il contredit les notables qui interprètent son retour inespéré 
après une très longue période comme un signe de bienfaisance des ancêtres, 
d’autant plus qu’il revient vivant de la guerre. Évidemment le sergent Kéita 
soutient qu’il s’agit d’un concours de circonstances qui n’a rien à voir avec 
l’intervention des ancêtres. Puis, le sergent Kéita trouve « inutile et même 
idiot » d’honorer les divinités agraires par des sacrifices, étant entendu que 
l’abnégation au  travail suffit. Du reste, il introduit des techniques nouvelles 
au moment des labours. La production, pense-t-il, serait mieux assurée 
grâce aux charrues que le Commandant a bien voulu mettre à sa 
  326disposition. Et pour vaincre l’animisme, «  Il avait coupé et brûlé des 
branches du Dassiri, l’arbre sacré, protecteur du village et des cultures, au 
pied duquel on avait sacrifié des chiens ». Enfin, le sergent Kéita est pour le 
moins menaçant au cours des cérémonies de circoncision et d’excision, dont 
les méthodes apparaissent à ses yeux comme des « manières des sauvages ». 
Il a ainsi malmené les masques qui accompagnent ces cérémonies 
initiatiques.  
 Le récit introduit une analepse. Nous avons alors un aperçu sur le 
séjour du sergent Kéita en Europe. Il est rappelé en contrepoint « le carnaval 
à Nice et les masques hilares ou terrifiants » que le sergent Kéita a vus sans 
au demeurant manifester du mépris. Dans des églises qu’il avait visitées, 
étaient exposées «  des statuettes de saints et des Saintes Vierges devant 
lesquelles brûlaient des cierges ». Ces symboles n’ont pas suscité en lui des 
actes blasphématoires. Or, pour «  civiliser les siens  », il s’emploie 
passionnément à briser les symboles de la religion de sa société. Il lui faut 
éradiquer les croyances et les superstitions, les rites qui honorent la 
mémoire des morts, les traditions et les actes de langages qui ne sont pas 
conformes à la « civilisation ».  
Une telle témérité ne soulève pas que la désapprobation des villageois. 
Les ancêtres et les Génies bientôt s’en mêlent :  
 
Ce fut aux abords du crépuscule que le sergent Thiémokho Kéita eut sa tête 
changée. Appuyé contre l’arbre-aux-palabres, il parlait, parlait, parlait, contre le féticheur 
qui avait sacrifié le matin même des chiens, contre les vieux qui ne voulaient pas l’écouter, 
contre les jeunes qui écoutaient encore les vieux. Il parlait lorsque, soudain, il sentit comme 
une piqûre à son épaule gauche ; il se retourna. Quand il regarda à nouveau ses auditeurs, 
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ses lèvres. Il parla, et ce n’étaient plus les mêmes paroles qui sortaient de sa bouche. Les 
souffles avaient pris son esprit et ils criaient maintenant leur crainte :   
 
Nuit noire ! Nuit noire ! 380
 
Les actes sacrilèges du sergent Kéita l’ont conduit à la folie. La 
démence de Thiémokho Kéita est interprétée par les villageois comme la 
vengeance des ancêtres et des génies. Il a provoqué leur colère en 
bouleversant l’équilibre instauré par les traditions. Et l’état second dans 
lequel se trouve Thiémokho Kéita lui vaut le nom de « Sarzan ». On ironise 
ainsi sur son grade de sergent et sur l’échec de son entreprise à « civiliser les 
siens ». Cet échec est à mettre en rapport avec le prologue. 
 En effet, le conte commence avec l’évocation des conquêtes d’El Hadj 
Omar. « Le conquérant toucouleur avait fait couper les tresses et raser les 
têtes des pères de ceux qui sont maintenant les plus vieux du village. Il avait 
fait trancher le cou de ceux qui ne s’étaient pas soumis à la loi coranique ». 
Ce rappel d’une conquête guerrière aux méthodes expéditives minimise les 
actions solitaires de Sarzan et les associe à la vanité. El Hadj Omar a 
conquis le village par la force et avec une armée qui n’a pas lésiné sur les 
méthodes sanguinaires de contrainte. Cependant, son entreprise d’imposer 
l’Islam à des peuples qu’il pensait délivrer de l’animisme s’est soldée par un 
échec : « les vieux du village ont à nouveau les cheveux tressés. Le bois sacré 
que les talibés fanatiques avaient brûlé, depuis longtemps, a repoussé et 
abrite encore les objets du culte, les canaris blanchis  à la bouillie de mil ou 
                                                 
380  Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, op. cit., p. 178-179. 
  328brunis du sang caillé des poulets et des chiens sacrifiés ». On voit par là que 
l’entreprise de Sarzan ne pouvait se solder que par un échec. Pire, il devient 
fou.      
Le paradoxe c’est que Sarzan à qui échoit le discours de 
restructuration de la société puisqu’il est mandaté par le Commandant et en 
raison de son expérience, lui qui a beaucoup voyagé, devient celui qui donne 
en définitive la leçon du silence. C’est encore lui, celui qui a transgressé les 
interdits, qui devient le messager des dieux : 
 
Écoute plus souvent 
Les choses que les êtres, 
La voix du feu s’entend, 
Entend la voix de l’eau 
Écoute dans le vent 
Le buisson en sanglot : 
C’est le souffle des ancêtres.  
[…] 
 
Le conte se termine par un long poème sur la mort. Il y a donc deux 
textes : le récit qui retrace la vie de Sarzan et les étapes qui jalonnent la voie 
de la folie et le poème que Sarzan déclame ; c’est-à-dire le discours de la 
folie.  
Les mutations profondes introduites dans la société, en l’occurrence 
celles introduites par El Hadj Omar et Sarzan, n’émanant pas de la société 
elle-même n’ont pas résisté au temps. Ce conflit s’appréhende aussi sur le 
plan de la structure formelle. Le récit passe de la prose à la poésie. L’usage 
  329du chant et de la poésie, qui constituent des formes brèves des textes tout à 
fait différents de la prose romanesque, révèle la difficulté de mouler dans les 
genres littéraires essentiellement hérités de l’Occident les textes de la 
littérature africaine écrite, dont les modalités du discours restent largement 
influencées par la littérature orale. Il y a une inadéquation entre les genres 
littéraires hérités de l’Occident et le vouloir dire des créateurs africains.  
 
L’épisode du voyage qui conduit le sergent Kéita du Soudan à son 
village natal fournit un détail assez significatif. Il s’agit de l’inversion. Le 
sergent Kéita raconte au narrateur les péripéties de la guerre  à laquelle il a 
pris part. Mais le lecteur n’a pas connaissance de ce récit. Le narrateur 
procède à une ellipse : « le sergent Kéita m’avait raconté sa vie de soldat, 
puis de gradé  ; il m’avait raconté la guerre du Rif du point de vue  d’un 
tirailleur noir, il m’avait parlé de Marseille, de Toulon, de Fréjus, de 
Beyrouth ». Si le narrateur ne trouve aucun intérêt à nous raconter le récit 
de la guerre, il estime cependant nécessaire de nous signaler le 
comportement du sergent Kéita au moment où il évoque les circonstances de 
la guerre : 
  
Devant nous, il [le sergent Kéita] semblait ne plus voir la route en « tôle ondulée» faite 
de branches coupées et recouvertes d’une couche d’argile qui s’en allait maintenant à la 
chaleur torride et, à la grande sécheresse, en poussière, en une poussière fine et onctueuse 
qui plaquait sur nos visages un masque jaunâtre, craquait sous nos dents et cachait, dans 
notre sillage, les cynocéphales hurleurs et les biches peureuses et bondissantes.381  
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de la mort sur le champ de bataille, jamais nommée, mais qui est  réellement 
remontée au conscient. Mais pour autant, cette espèce de mirage qui brouille 
les images ne s’est pas dissipée. Elle procède concomitamment à une 
permutation des images en inversant le Négatif appréhendé (mais déplaisant 
et donc non désiré) en des images panoramiques, qui pourraient bien 
correspondre aux souvenirs agréables d’un touriste :  
 
  Il lui semblait, dans la brume calcinée et haletante, revoir les minarets de Fez, la 
foule grouillante de Marseille, les immenses et hautes demeures de France, la mer trop 
bleue.382  
 
Cette illusion d’optique semble indiquer les débuts des phénomènes 
d’hallucinations du héros.    
Il faut ajouter à cela la proximité de la mort, car du fait de la 
destruction du cimetière par les conquérants fanatiques d’El Hadj Omar, «  à 
Dougouba, le cimetière aussi avait disparu et les morts continuaient à vivre 
avec les vivants ; ils étaient enterrés dans les cases ».383
Chez les personnages qui ont participé à la Seconde Guerre mondiale, 
les souvenirs des champs de bataille sont souvent refoulés. Rares sont les 
auteurs qui ont décrit ces moments. Dans Le Soleil est parti à M’Pemba, un 
bref passage évoque ces souvenirs sans pour autant décrire les scènes de 
guerre : 
 
                                                 
382  Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, op. cit., p. 169. 
383  Diop, Birago, Ibid., p. 172. 
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terribles. Le cauchemar en personne sortant de son refuge en plein jour, sautillant sur des 
béquilles et dansant au son du tam-tam de l’artillerie déchaînée.384   
 
Chez Sarzan, le mécanisme de l’inversion385 qui consiste à tenir hors 
du champ de l’acceptable la mort s’est déjà opéré pendant le chemin de 
retour dans son village natal. 
 
Il y a, comme nous l’avons signalé, le récit qui raconte la vie de Sarzan, 
le bref contexte historique d’une Afrique traditionnelle que le sergent Kéita 
veut « civiliser » et le processus qui le conduit à la folie, puis le discours de la 
folie. C’est au moment où Sarzan sent la morsure d’une piqûre mystérieuse 
au cou que sa raison vacille. Il est désormais le compagnon des chiens et des 
enfants. Il porte son képi, des vêtements en lambeaux, fait des aller et 
venues nu-pieds.  
Il ne fait aucun doute pour le narrateur que le sergent Kéita est 
devenu fou. En effet, au moment où le narrateur s’avance vers le sergent 
Kéita, celui-ci semble ne pas le voir. Il ne répond pas à ses salutations ; il ne 
lui serre pas la main, son regard est perdu dans le lointain. Le sergent Kéita 
est désormais un homme étrange. Les villageois l’appellent dorénavant 
«  Sarzan  », nom qu’il porte comme un sceau ou une scarification qui 
« marque » un individu et le détermine dans son nouvel état. Mais ce nom 
qu’on lui donne et qu’on justifie par son état de démence relève plus encore 
un processus initiatique.  
                                                 
384  Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti à M’Pemba, op. cit.,  p. 29. 
385  Cf. Durand, Gilbert, « Les symboles de l’inversion », in Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. 
cit., p. 225. 
  332En effet, en Afrique, après une initiation, il est d’usage que le néophyte 
acquière un nouveau nom pour authentifier son appartenance à la nouvelle 
société, sans qu’il renonce nécessairement à son premier nom. En revanche, 
donner un nouveau nom à un homme au seul motif qu’il serait devenu fou 
n’est pas une pratique courante. Les villageois affirment que « les Génies », 
« Les souffles » des ancêtres ont pris l’esprit du sergent Kéita. Il est devenu 
un autre homme. Et dans la mesure où les ancêtres se sont révélés au 
sergent Kéita puisqu’il parle désormais leur langue, il reproduit leurs 
«  Souffles  », il accède donc à un niveau de connaissance dont seule 
l’initiation lui donne l’opportunité. Il s’établit ainsi une homologie entre le 
langage des morts et la folie, et, finalement, la poésie, qui est encore la 
langue sacrale de l’initié. Et cette langue n’est que poésie : 
 
Écoute plus souvent 
Les choses que les êtres 
La voix du feu s’entend 
 
Le poème comprend sept strophes, avec un mouvement de progression 
et de reprise qui fait jouer à certaines strophes et à certains vers un rôle 
d’anaphore. Cette construction n’est pas sans rappeler la structure cyclique 
du conte, le principe de renouvellement de générations, l’indissociable couple 
vie / mort renforcé par la métaphore de l’ « Ombre qui s’éclaire et s’épaissit ».  
Un vers revient assez souvent, jouant ainsi le rôle d’anaphore : 
 
Les Morts ne sont pas morts 
 
  333Détaché comme tel, ce vers peut jeter un certain trouble. Il y a là une 
sorte de « scandale logique ». Nous disons communément qu’on ne peut pas 
affirmer une chose et son contraire. Grammaticalement ce qui est nié après 
la copule est précisément ce qui a été affirmé avec solennité puisque 
«  Morts  » est écrit avec une majuscule. Sur le plan de la signification, les 
conditions de vérité de la proposition excèdent le langage-objet pour se situer 
au niveau d’un métalangage. Gerhard Heinzmann définit le métalangage 
comme « un langage qui parle sur le langage ».386 On sait par ailleurs que la 
psychanalyse propose un discours, un langage sur un autre langage  ; le 
langage de l’analyste interprète le langage du patient. En effet, la 
psychanalyse dispose d’  «  une méthode d’investigation consistant 
essentiellement dans la mise en évidence de la signification inconsciente des 
paroles, des actions, des productions imaginaires (rêves, fantasmes, délires) 
d’un sujet  ».387 Et c’est précisément vers la psychanalyse que nous nous 
tournons,  qui, avec Freud, rend compte de la genèse du jugement à partir 
de la négation. Freud pose en effet la négation comme la forme fondamentale 
et première de tout jugement.388  
Or, il y a une analogie de structure entre la négation que pense Freud 
et la négation chez Birago Diop dans «  Sarzan  ». Il y a en amont du 
« ne…pas  »389 dans «  Les Morts ne sont pas morts  » une autre forme de 
négation qui intervient dans l’inconscient et qui est fondamentale dans la 
                                                 
386 Heinzmann, Gerhard,  Analyse logique du langage Cours de Philo I Dominante. Université de Nancy 2, 
Année Universitaire 1996-7,  Notes prises par Pierre Édouard Bour, p.  9, Document non publié. 
387 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 351. 
388 Nous avons vu avec Epicure que toute appréhension du donné sensible suppose sa synthèse au moyen de la 
« pré-notion », qui est au principe de toute conceptualisation. Freud introduit la « Négation »  au fondement du 
langage humain. Et, pour Jean-Paul Sartre, « Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur le fond 
primitif d’un rapport de l’homme au monde », L’Etre et le néant, Gallimard, Coll. « Tel », 1943, p. 41. 
389  Kremer-Marietti, La Symbolicité ou le problème de la symbolisation, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 114. 
  334représentation. Cette négation dans l’inconscient indiquée par Freud va nous 
permettre d’analyser le mécanisme de la représentation de la mort chez le 
Négro-africain à partir du conte intitulé « Sarzan » de Birago Diop. 
 
Dans sa contribution au Colloque afro-comparatiste de Limoges, Roger 
Mercier voit en la psychanalyse la discipline capable de cerner la parole de 
Sarzan. Ainsi peut-il écrire  : «  Les villageois attribuent sa folie [celle de 
Sarzan] à la vengeance des génies et des ancêtres, et Birago Diop ne dit rien 
pour contredire cette explication, qui permet d’ailleurs des effets 
pathétiques, et donne au conteur l’occasion d’insérer dans son récit un très 
beau poème sur la vie des morts, mais il est évident que la psychanalyse 
ramènerait facilement le fait à un phénomène purement naturel ».390  
C’est donc vers la psychanalyse que nous nous orientons pour élucider 
ce «  phénomène naturel  » et, plus précisément, c’est vers Freud que nous 
nous tournons.  
 
Dans un texte de 1925 qu’il intitule Die Verneinung, Freud est amené à 
réfléchir sur la négation dans le discours et de sa relation avec l’inconscient. 
Il surmonte la négation syntaxique et la reconduit à sa source. En 
distinguant la négation interne au jugement de « l’attitude de la négation », 
Freud dit pouvoir remonter au fondement de tout jugement.  
 
La difficulté du texte de Freud, Die Verneinung, autant que son apport 
à la pensée philosophique ont été relevés par Jean Hyppolite, Jacques Lacan 
                                                 
390 Mercier, Roger, « Sacré et profane, fonctions et formes du mythe dans les littératures africaines », in Mythe et 
littérature africaine, Colloque afro-comparatiste de Limoges, Limoges, mai 1977, p. 27. 
  335et Émile Benveniste. Gilbert Durand391 a insisté sur le rôle de l’inversion 
dans ce texte de Freud. Julia Kristéva392 revient sur ce texte énigmatique 
dans la préface qu’elle consacre à l’ouvrage de Catherine Bouthors-Paillart. 
Angèle Kremer-Marietti393 commente de son côté cet étrange texte de Freud 
en insistant sur la lumière qu’il donne quant au problème de la 
symbolisation. 
Lacan invite Jean Hyppolite et justifie l’intervention de ce dernier au 
cours de son séminaire par la portée philosophique du texte de Freud. 
L’interprétation de Jean Hyppolite éclaire l’analyse de Freud, qui situe 
l’origine de la connaissance en tant que telle dans la « dénégation » : 
 
Je dirai, poussant mon hypothèse, que pour faire une analyse de l’intellectuel, il ne 
montre pas comment l’intellectuel se sépare de l’affectif, mais comment il est, l’intellectuel, 
cette sorte de suspension du contenu auquel ne disconviendrait dans une langue un peu 
barbare le terme de sublimation. Peut-être ce qui naît ici est-il la pensée comme telle ; mais 
ce n’est pas avant que le contenu ait été affecté d’une dénégation394.   
 
Hyppolite traduit, en effet, la Verneinung de Freud par « dénégation ». Il 
s’agit d’une double négation, dont la structure dynamique, par delà la 
syntaxe, se trouve dans le psychisme. C’est une négation qui n’a pas lieu 
dans le discours mais en amont. Elle trouve tout simplement le discours et 
                                                 
391 Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 225-233.  
392 Kristeva, préface à  Antonin Artaud. L’Énonciation ou l’épreuve de la cruauté, Genève, 1997, p. X. 
393 Kremer-Marietti, Angèle, «  Freud  : La (Dé) Négation »,  in  La Symbolicité ou le problème de la 
symbolisation, op. cit.,  p. 225-229. 
394  Hyppolite, « Commentaire parlé sur la « Verneinung » de Freud », in  Figures de la pensée philosophique I,  
op. cit., p. 388. 
 
  336en fait son lieu. Elle n’arrive dans le discours qu’après s’être manifestée dans 
le psychisme. 
Le sujet dans sa manifestation langagière à travers le discours qu’il 
livre au psychanalyste laisse apparaître à la surface quelque chose qui 
n’advient que par le truchement d’un mécanisme étrange. Freud remplace 
méthodiquement le « oui » par le « non » chaque fois que le patient est amené 
à faire une négation :  
 
Vous allez maintenant penser que je vais dire quelque chose d’offensant, mais je n’ai 
pas effectivement cette intention  ». Nous comprenons que c’est le renvoi, par projection, 
d’une idée incidente qui vient juste d’émerger. Ou bien « vous demandez qui peut être cette 
personne dans le rêve. Ma mère, ce n’est pas elle ». Nous rectifions : donc c’est sa mère. 
Nous prenons pour nous la liberté, lors de l’interprétation, de faire abstraction de la 
négation, et d’extraire le pur contenu de l’idée incidente. C’est comme si le patient avait dit : 
« certes c’est bien ma mère dont l’idée m’est venue à propos de cette personne, mais je n’ai 
aucun plaisir à donner crédit à cette idée incidente.395
 
Le psychanalyste opère sur ce que le sujet lui dit. A travers ce discours 
se dégage un autre langage que lui seul est habilité à entendre. La relation 
du psychanalyste au sujet est essentiellement langagière. C’est donc par 
l’écoute du patient que le psychanalyste peut comprendre cet autre langage. 
Comme Benveniste, on peut être amené à s’interroger : « quel est donc ce 
«  langage  » qui agit autant qu’il exprime  ? Est-il identique à celui qu’on 
emploie hors de l’analyse ? »396  La particularité de ce langage est que son 
                                                 
395 Freud, « La négation (1925) », in Résultats, idées,  problèmes II 1921-1938,  op. cit., p. 135.   
396 Benveniste, Émile, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », in Problèmes de 
linguistique générale I, op. cit.,  p. 77. 
 
  337énonciation obéit à une règle essentielle  : le patient doit parler sans 
réticence. La censure est suspendue pour laisser s’écouler une parole libre, 
un flux verbal que rien n’entrave ni ne contrôle. Notons que c’est bien le cas 
de Sarzan au moment où il devient fou. Benveniste observe que « Toute la 
force anarchique que refrène ou sublime le langage normalisé, a son origine 
dans l’inconscient  ». Une parole non refrénée pourrait donc révéler les 
mécanismes du fonctionnement de l’inconscient. Par le truchement du 
langage du sujet le psychanalyste accède donc à un autre langage, celui de 
l’inconscient.  
Dans l’ordre de la signification ainsi que le souligne Benveniste, « non 
c’est non ». Or, l’activité onirique d’après Freud semble ne pas tenir compte 
de la négation  ; elle la méconnaîtrait même  : «  La manière dont le rêve 
exprime les catégories de l’opposition et de la contradiction est 
particulièrement frappante : il ne les exprime pas, il paraît ignorer le « non ». 
Il excelle à réunir les contraires et à les représenter en un seul objet. Il 
représente souvent aussi un élément quelconque par son contraire, de sorte 
qu’on ne peut savoir si un élément du rêve, susceptible de contradiction, 
trahit un contenu positif ou négatif dans la pensée du rêve ».397   
Ainsi, la négation dans le discours du sujet pour Freud est «  une 
manière de prendre conscience du refoulé ». La négation est par conséquent 
constitutive du contenu nié. Quelque chose correspond à ce qui est nié. 
Quelque chose  et «  non pas   rien  » comme le dit Lacan. La négation n’est 
donc pas seulement la qualité du jugement, elle est sa possibilité. Le sujet 
s’arrache à ce dont il parle en le niant. En parlant, le sujet a maintenu à 
                                                 
397 Freud, cité par Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 79. 
 
  338distance l’objet de son souhait : « ce n’est pas ma mère ». Parler, c’est dire la 
chose mais le mot n’est pas la chose. Dans un tout autre contexte, Maurice 
Blanchot écrit : « La négation ne peut se réaliser qu’à partir de la réalité de 
ce qu’elle nie  ; le langage tire sa valeur et son orgueil d’être 
l’accomplissement de cette négation  ».398 En affirmant l’inexistence du 
« non » dans l’inconscient Freud montre que la négation dans le discours du 
sujet est déjà un parti pris, une affirmation du sujet, un langage qui procède 
à une représentation du monde. Le sujet en niant que la personne évoquée 
dans le rêve, en l’occurrence sa mère, sait cependant qu’il s’agit d’elle. Mais, 
dit Freud, il n’a « aucun plaisir à donner crédit à cette idée incidente ». Or, 
l’activité psychique a aussi pour but d’éviter le déplaisir.  
De même, dire que « Les Morts ne sont pas morts », c’est procéder à 
l’évitement du déplaisir que cause le principe de réalité. Mais en même 
temps, c’est prendre conscience de ce qu’on refoule. Bien plus, le langage 
humain advient « à partir de la tendance destructrice, de cette dénégation 
qui a la fonction véritable d’engendrer l’intelligence et la position même de la 
pensée » 399comme l’écrit Jean Hyppolite.  
 
La Verneinung de Freud est un texte très condensé et très dense qui ne 
tient que sur quatre pages et demie. Sa portée philosophique, Hyppolite la 
saisit en procédant quasiment à un schéma : 
 
Essayons de nous représenter la situation. 
                                                 
398 Blanchot, De Kafka à Kafka, op. cit.,  p. 40-41. 
399 Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, op. cit, p. 389. 
  339Première étape  : voilà ce que je ne suis pas. On en a conclu ce que je suis. Le 
refoulement subsiste toujours sous la forme de la dénégation. 
Deuxième étape : le psychanalyste m’oblige à accepter dans mon intelligence ce que 
je niais tout à l’heure ; et Freud ajoute, après un tiret et sans s’expliquer autrement - : « Le 
procès du refoulement lui-même n’est pas encore levé (aufgehoben) ». 
Ce qui me paraît très profond  ; si le psychanalysé accepte, il revient sur sa 
dénégation, et pourtant le refoulement est encore là ! J’en conclus qu’il faut donner à ce qui 
s’est produit un nom philosophique, qui est un nom que Freud n’a pas énoncé ; c’est la 
négation de la négation. Littéralement, ce qui apparaît ici, c’est l’affirmation intellectuelle, 
mais seulement intellectuelle, en tant que négation de la négation. 400
 
Sur le plan affectif, la négation permet au sujet d’éviter le déplaisir, 
mais l’objet de ce déplaisir n’est pas supprimé ; il est simplement repoussé 
dans l’inconscient. Cette opération qui se passe dans le psychisme produit le 
mécanisme qui permet d’articuler le réel sur le mode d’un choix qui contente 
le sujet et qui en même temps procède à l’affirmation de l’ego. Il s’établit une 
différence nette de niveau d’intervention entre l’affirmation et la négation.  
En remontant à l’activité du psychisme, la réflexion de Freud conduit à 
une inversion décisive401: la négation n’est pas seulement première par 
rapport à l’affirmation mais elle est aussi la condition de sa constitution : 
 
Cela nous permet, écrit Lacan, du même coup, de critiquer l’ambiguïté toujours 
entretenue autour de la fameuse opposition de l’intellectuel et de l’affectif – comme si 
l’affectif était une sorte de coloration, de qualité ineffable qui devrait être cherchée en soi-
même, d’une façon indépendante de la peau vidée que serait la réalisation purement 
intellectuelle d’une relation du sujet. Cette conception qui pousse l’analyse dans les voies 
                                                 
400 Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, op. cit., p. 390. 
401 Deleuze signale la même inversion de la négation qui devient première par rapport à l’affirmation chez 
Nietzsche. Cf  Deleuze, Nietzsche, P U F, 1965,  p. 25 et 33. 
  340singulières est puérile. Le moindre sentiment singulier, voire étrange, qu’accuse le sujet 
dans le texte de la séance est connoté de succès sensationnel. C’est ce qui découle de ce 
malentendu fondamental. 
L’affectif n’est pas comme une densité spéciale qui manquerait à l’élaboration 
intellectuelle. Il ne se situe pas dans un au-delà mythique de la production du symbole qui 
serait antérieur à la formulation discursive. Cela seul peut nous permettre d’emblée, je ne 
dis pas de situer, mais d’appréhender ce en quoi consiste la réalisation pleine de la 
parole ».402  
 
Ainsi, peut-on conclure que « l’imaginaire rationnel » et « l’imaginaire 
pulsionnel  » interviennent simultanément dans l’actualisation du langage. 
En articulant la négation syntaxique à la  dénégation  dans le psychisme ou 
à « l’attitude de la négation »403 qui est précisément la prise de conscience du 
contenu nié, le sujet expose «  au-dehors  » le résultat embelli d’un conflit 
intérieur, donc du « dedans », c’est-à-dire, finalement, une idée qu’il se fait 
de lui-même, un idéal qu’il se projette puisqu’il écarte le déplaisir. Lacan 
soutient «  que le sujet, dans sa manifestation sous cette forme spéciale 
qu’est la production d’un discours organisé, où il est toujours sujet à ce 
processus qui s’appelle la dénégation et où s’accomplit l’intégration de son 
ego, ne peut refléter sa relation fondamentale à son moi idéal que sous une 
forme inversée. 
En d’autres termes, la relation à l’autre, pour autant que tend à s’y 
manifester le désir primitif du sujet, contient toujours en elle-même cet 
élément fondamental, originel, de dénégation, qui prend ici la forme de 
                                                 
402 Lacan, Les Écrits techniques de Freud. Le Séminaire- Livre I, Éditions du Seuil, Texte établi par Jacques-
Alain Miller, 1975,  p.  95-96. 
403 Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, op. cit., p. 386. 
  341l’inversion ».404 C’est que le sujet objective les formes idéales des 
représentations primitives au moyen de la dénégation. Mais à leur stade 
primitif ces représentations (dans ses rêves, dans ses fantasmes, ses délires 
ou tout simplement dans son inconscient) ne sont pas organisées, tout 
apparaît à l’état brut, sans dissociation ni sélection d’après la thèse que « le 
rêve paraît ignorer le non  ». Leur passage de l’inconscient au conscient 
intègre un ordre puisque la négation qui en est la cheville ouvrière met hors 
du champ de l’acceptable ce qui n’agrée pas au sujet. Le passage du champ 
psychique à la représentation requiert la collaboration des facultés 
d’aperception (au sens d’appréhension et saisie intellectuelle de l’objet) et du 
langage.  
En effet, le contenu nié a été appréhendé chez Sarzan, mais la 
représentation demeure inféconde, elle n’ouvre sur rien. L’esprit appréhende 
le refoulé sans donner lieu à une référence extérieure qui puisse être 
considérée comme l’objet d’une réalité sensible représentable. La mort ouvre 
sur une représentation inféconde. L’idée de la mort apparaît à l’esprit sans 
manifester un état extérieur représentable. La mort est mise en épochè dans 
le psychisme, mais pour laisser se représenter son contraire  : les 
manifestations de la vie.  
L’inversion concédée sur le plan syntaxique par la « dénégation », qui a 
lieu en amont,  retourne positivement la mort sur le plan de la signification : 
la vie a plus de signification, plus de valeur que la mort. Ainsi, chez le Négro-
africain,  est-il même accordé aux morts la vie !  
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  342Freud explique la permutation du «  non » en «  oui »   que doit opérer 
l’analyste par le fait que la négation de l’objet (en l’occurrence la mère) dans 
le discours du sujet est en même temps la présentation positive de l’objet.  
De même, chez Birago Diop, dire que « Les Morts ne sont pas morts », 
c’est présenter positivement la mort. « L’attitude de négation » chez Sarzan 
consiste à exclure hors du champ du compréhensible tout ce qui excède ce 
champ. Il confine la mort dans l’espace de l’inacceptable et la recouvre par 
les forces de vie : 
 
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans le Sein de la Femme, 
Ils sont dans l’Enfant qui vagit 
Et dans le Tison qui s’enflamme.  
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans le Feu qui s’éteint, 
Ils sont dans les Herbes qui pleurent, 
Ils sont dans le Rocher qui geint, 
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure, 
Les Morts ne sont pas morts. 
 
On voit par là que l’inversion opérée par «  l’attitude de négation  » 
(affirmation/négation, mort/vie) renvoie la mort dans le champ trouble du 
psychisme, la tient en suspension pour ne laisser advenir dans le champ du 
réel que des représentations qui militent pour l’affirmation de la vie. Et si 
l’on devait thématiser ces représentations dans la strophe ci-dessus, on 
pourrait faire ressortir le motif de la naissance dans « le Sein de la Femme », 
« l’Enfant qui vagit  », et la «  Terre  »  ; puis  le mouvement et la vivacité et 
  343l’énergie dans le « Tison qui s’enflamme », l’intensité de la vie dans le motif de 
la luxuriance de «la Forêt » et de sa constance puisque la vie « Demeure » 
toujours, comme un « Rocher » inaltérable.  
Faute d’assurer une représentation objective de la mort, la prise de 
conscience du refoulé par l’esprit actualise les forces actives pour une 
stimulation généralisée de la vie.  
Les forces de vie se cristallisent autour du «  Pacte  », pacte à partir 
duquel les représentations régissent les comportements et les pratiques. Le 
« Pacte » engendre le lien social et favorise la structuration des normes, des 
règles, des comportements, des mœurs et des mentalités. L’affiliation est 
ordonnée par les actes de langage qui rendent manifeste la prise de 
conscience de la mort au cours du processus de la «  dénégation  ». Le 
« Pacte » est finalement un lien fort et fondateur : 
 
Il redit chaque jour le Pacte, 
Le grand Pacte qui lie, 
Qui lie à la Loi notre Sort, 
Aux Actes des Souffles plus forts 
Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts, 
Le lourd Pacte qui nous lie à la Vie.  
La lourde Loi qui nous lie aux Actes 
Des souffles qui se meurent 
Dans le lit et sur les rives du Fleuve, 
Des souffles qui se meuvent 
Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui pleure.  
 
  344La représentation de la mort chez le Négro-africain n’a pas d’autre 
référence à indexer au contenu du refoulé, dont la conscience prend acte, 
que la magnificence de la vie. La prise de conscience de notre mort à venir 
engendre « le lourd Pacte qui nous lie à la Vie » et que l’homme « redit chaque 
jour » ainsi que l’affirme le poème.  
Ce qui importe dans l’analyse de Freud pour notre propos c’est que Die 
Verneinung rétablit la connexion entre «  l’imaginaire rationnel  » et 
«  l’imaginaire  pulsionnel», au sens où leur fonctionnement simultané et 
conflictuel se trouve restauré, là où une dé-connexion a permis la 
valorisation excessive de «  l’imaginaire rationnel  », donnant lieu à une 
« hyperrationalisation »405, d’abord revendiqué par la Modernité, puis 
contesté par la Postmodernité qui milite pour le retour du refoulé  : 
« l’imaginaire pulsionnel ». Or, le système de pensée de la mort chez le Négro-
africain maintient les deux formes de l’imaginaire : « l’imaginaire rationnel ou 
idéel  qui est d’ordre logico-scientifique et détient avant tout une vertu 
heuristique » et « l’imaginaire pulsionnel […] En relation avec les exigences du 
moi profond et procédant plus de l’irrationnel que du surrationnel […] C’est 
un processus vital profondément incrusté dans l’inconscient, qui donne un 
sens à nos aspirations, à nos désirs, à nos passions, à la violence 
dominatrice archaïque, et qui nous aide à survivre ».406 Le Négro-africain, en 
l’occurrence Sarzan, appréhende bien que « les Morts sont morts » ; mais il 
n’a aucun plaisir à donner crédit à cette idée. Parce qu’il n’y a pas chez lui 
une « hyperrationalisation » selon le mot de Kremer-Marietti, plutôt que de 
                                                 
405  Cf. Kremer-Marietti, La Raison créatrice. Moderne ou postmoderne, op. cit., p. 15-35. 
406 Thomas, Louis-Vincent, Les Chairs de la mort. Corps, mort, Afrique, op. cit., p. 47. 
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un système qui va le préserver du vertige de la béance de l’après mort.  
Les deux formes de l’imaginaire n’adviennent que par le truchement de 
la double négation comme l’a établi Freud. L’animisme en tant qu’attitude 
qui consiste à attribuer une âme aux objets est donc subséquent à 
«  l’attitude de la négation  », qui est l’élément structurant de notre 
représentation du monde. L’animisme et les croyances qui se rapportent à la 
mort sont des réactions plus au moins adaptées, et en tant que telles, elles 
n’adviennent qu’après l’appréhension de la mort, le mécanisme de 
«  dénégation  ». C’est-à-dire le rapport fondamental entre la négation 
syntaxique et « l’attitude de négation » dans le psychisme. L’affirmation de la 
survie est une négation de la mort. Nous allons par ailleurs le montrer dans 
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Nous venons de voir que la mort chez le Négro-africain s’appréhende 
par les deux instances de la pensée humaine : « l’imaginaire pulsionnel » et 
«  l’imaginaire rationnel  », à la fois antinomiques et complémentaires. Le 
monde des Ancêtres que le Négro-africain conçoit par «  l’imaginaire 
pulsionnel », et qui lui assure une certaine quiétude, ne peut résister à la 
critique de « l’imaginaire rationnel ». Mais face à l’événement de la mort, dont 
la perception du cadavre est la seule réalité objective, le Négro-africain 
imagine un système de pensée qui lui fournit un agrément de vie, 
détournant les tourments qu’engendre l’opacité de l’après mort. Il est tenu 
pour une évidence que les morts demeurent au Pays des Ancêtres et que la 
qualité du séjour (bon ou mauvais) dépend de la conduite morale de l’homme 
au cours de sa vie sur terre. Cette espérance ravive son sentiment religieux 
et lui donne un certain équilibre. Et cet équilibre est plus important que 
toutes les preuves de l’au-delà. C’est aussi l’une des raisons qui fait que  les 
romanciers négro-africains rechignent à décrire le fameux Pays des Ancêtres, 
même fantastiquement. La visée de ce chapitre est donc de montrer que le 
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1. La mort comme voyage 
 
La mort considérée comme un voyage réaffirme la foi en l’au-delà. Pour 
le vieillard africain, l’anéantissement n’est pas le néant. La mort est pour lui 
le moyen terme qui permet d’accéder au pays des ancêtres. Il aborde son 
échéance dans les termes des préparatifs et dispositions que recommande 
un long voyage. Du reste, la croyance soutient qu’au moment où intervient la 
mort, le défunt prend sa barque et navigue au-dessus du grand fleuve qui le 
mène au pays des ancêtres. La « bonne mort » -  à la différence de la mort 
violente qui est plutôt redoutée -  intervient donc au terme d’une vie bien  
accomplie, une vie au cours de laquelle se sont affirmés le souci constant de 
préserver l’harmonie dans la communauté et le respect de la vie. Il s’agit de 
mener une vie conforme à l’exigence constante de la vérité et de la justice. 
L’entrée dans le Pays des Ancêtres est un voyage qui nécessite de longs 
préparatifs. La mort comme voyage est finalement la forme prisée du mourir 
chez le Négro – africain. Elle atténue l’effet de surprise et procure à l’individu 
la sérénité et garantit l’ordre au groupe qui n’a plus qu’à organiser les 
funérailles.  
La mort comme voyage réaffirme la négation de la mort, car cela sous – 
entend que la mort n’est pas la fin et que la vie n’est que passage. Comme à 
la fin d’une escale qu’il s’accorde pour ménager ses forces, le voyageur doit 
reprendre la route. Il arrive que cette mort soit désirée.407 La foi qui anime 
                                                 
407   Thomas, Louis-Vincent, La Mort Africaine, op. cit., 1982, p. 21 et p. 101. 
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des comportements surprenants. Ainsi, peu avant sa mort, le voyageur est -il 
chargé de missions auprès des ancêtres, ce qui allégerait la tâche aux autres 
le moment venu. Tout se passe comme dans une cérémonie où l’on se dit au 
revoir ; comme si cette séparation momentanée préludait à des retrouvailles ! 
La mort du chef des Diallobé dans L’Aventure ambiguë est une illustration de 
cette croyance.   
 Très significative est donc à cet égard l’évocation faite par le maître 
Thierno de la mort du chef des Diallobé. Cette évocation est une réponse 
donnée à La Grande Royale, la sœur aînée du Chef, qui invite à la 
tempérance le Maître Thierno en charge de l’éducation de Samba Diallo, le 
héros. La rigueur du maître, selon elle, ne semble pas tenir compte du jeune 
âge de l’enfant. Les motifs de satisfaction du maître se trouvent être 
précisément les raisons d’affolement de La Grande Royale : « Cet enfant parle 
de la mort en des termes qui ne sont pas de son âge ».   
Ce rappel de la part du guide spirituel des Diallobé, le maître Thierno, 
n’est pas qu’une simple évocation du souvenir ; il redéfinit ce que la société 
Diallobé tient pour valeur essentielle. L’enseignement du maître Thierno 
n’est pas réductible à  la simple formation du caractère, il vise à maintenir la 
mort comme la valeur fondamentale autour de laquelle se constitue et 
s’articule l’existence chez les Diallobé. En tant que praxis, c’est-à-dire un 
ensemble de données pratiques  obéissant à un choix délibéré de la société, 
il s’agit bien d’une politique. D’où l’aspect discutable du choix contre lequel 
se dresse la Grande Royale. Elle voit dans l’école européenne la possibilité 
d’un devenir autre.  Cependant, après un silence, le maître des Diallobé 
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porte en elle le sens du projet de son enseignement :  
 
- Il a longtemps souffert seul, sans que nul n’en sût rien, car il n’avait rien changé dans son 
mode d’existence. Un jour, il me fit appeler. Lorsque je parus, après qu’il m’eut longtemps 
salué,  que nous eûmes causé comme à l’accoutumée, il se leva, alla à une malle qu’il ouvrit 
et en sortit une grande pièce de percale. «  Ceci, me dit –il, est mon linceul et je voudrais que 
vous m’indiquiez la façon rituelle de le tailler. » 
Je cherchais son regard. La paix et la gravité que j’y observai anéantirent, dans mon esprit, 
les vaines paroles de protestation que j’allais prononcer. Je me félicite de les avoir tues, 
tellement, aujourd’hui encore, je sens en moi leur ridicule, devant cet homme qui dominait 
sa mort de toute sa stature. »  
J’obéis donc et lui donnai les instructions du Livre. Il tailla son linceul de sa propre 
main. Ayant fini, il me pria de l’accompagner en un lieu retiré de sa demeure, et là, en sa 
présence, me demanda d’indiquer à son esclave Mbare les gestes et le détail de la toilette 
funéraire. Nous revînmes dans sa chambre alors et causâmes longuement, comme si la 
souffrance n’eût pas visiblement martyrisé son corps. Quand je me levai pour partir, il me 
demanda de bien vouloir l’assister quand viendrait l’heure.408
 
Par les fonctions biologiques qui perdent progressivement de leur 
vitalité et par la maladie, le chef des Diallobé pressent sa mort. Il sait qu’elle 
est proche et ne s’en dérobe pas. Au contraire, il se prépare à l’échéance de 
l’événement de la mort sans crainte ni angoisse. Il ne feint pas de l’ignorer. Il 
s’apprête à l’événement de la mort avec les soins qu’on accorde à un voyage 
important.  Il s’informe sur la manière dont un linceul doit être apprêté et 
des gestes rituels que sa religion recommande afin qu’aucune fausse note 
                                                 
408  Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 36-37. 
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Puis vient le moment de l’imminence de la mort :  
 
   Deux jours après, on vint me quérir de sa part. Je trouvai une famille silencieuse et 
consternée, une maison remplie de monde. Votre père était dans sa chambre, étendu sur 
une natte à terre et entouré de beaucoup de personnes. Ce fut la seule fois qu’il ne se leva 
pas à mon entrée. Il sourit et, après m’avoir salué, me demanda de réunir tous ceux qu’il 
avait fait convoquer dans sa maison. « Je les supplie de me dire, avant que je meure, ce que 
je pourrais leur devoir et que j’aurais oublié de rendre. S’il en est qui conservent le souvenir 
d’une injustice de moi, qu’on me prévienne et je m’en excuserai  publiquement. A tous, je 
demande que me soient pardonnés les maux particuliers que j’ai pu commettre et le grand 
mal qui a tenu à ma fonction de chef des Diallobé. Hâtez – vous, s’il vous plait, je vous 
attends. » - « M’a-t-on pardonné ? » s’enquit-il à mon retour et tout le monde vit l’inquiétude 
qui l’agita alors. Je répondis que tous avaient pardonné. Il me posa trois fois cette question. 
Il eut ensuite la force de saluer tous ceux qui étaient autour de lui. Il me demanda mon bras 
qu’il serra fort, souhaitant que je fisse de même du sien, et mourut en prononçant le nom de 
Dieu. Grande Royale, ce fut un chef, votre père, qui me montra, à moi qui traduis le Livre, 
comme il faut mourir. Je voudrais transmettre ce bienfait à son petit neveu.409  
 
Le consentement à la mort  du chef des Diallobé rappelle les scènes de 
fins dernières de l’Occident chrétien. Le mourant entouré par les siens 
s’éteint dans la confiance et aborde l’épreuve de la mort presque sans drame. 
Il demande pardon pour les fautes qu’il a commises et le personnage du 
prêtre qui l’accompagne dans ces derniers moments l’absout. Il lui donne les 
derniers sacrements, viatique nécessaire pour l’autre monde. Ce rituel a été 
                                                 
409 Kane, Cheikh Hamidou, L’Aventure ambiguë, op. cit.,  p. 38. 
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rapprochements : 
 
Cela commence par le pressentiment. Roland «  sait que son temps est fini  » et le 
laboureur de La Fontaine sent sa mort prochaine. Alors, le blessé ou le malade se couche, il 
gît par terre ou au lit, entouré de ses amis, de ses compagnons, de ses parents, de ses 
voisins. C’est le premier acte de cette liturgie publique. L’usage lui laisse alors le temps d’un 
regret de la vie, pourvu qu’il soit bref et discret. Il n’y reviendra pas plus tard : le temps du 
congé est terminé.  
Il doit ensuite s’acquitter de certains devoirs : il demande pardon à son entourage, 
ordonne réparation des torts qu’il a faits, recommande à Dieu les survivants qu’il aime, et 
enfin, parfois, élit sa sépulture ; on reconnaît dans la liste de ces prescriptions le plan des 
testaments : il prononce à haute voix et en public ce qu’à partir du XIIè siècle il fera écrire 
par un curé ou un notaire. C’est le second acte, le plus long, le plus important.410
 
Mais la mort du chef des Diallobé intervient dans un contexte 
islamique. Le fait que le même comportement s’observe dans un contexte 
chrétien, notamment dans Le Roi miraculé, montre qu’il ne relève ni de 
l’influence musulmane ni de l’influence du christianisme. Face aux 
vicissitudes de la vie (les sévices corporels que subit Samba Diallo par 
exemple), et à l’absolu du mal, en l’occurrence la mort, les traditions 
africaines proposent à l’homme de leur opposer la dignité. Le chef des 
Diallobé sait que la mort est inéluctable et qu’elle a sur lui un pouvoir 
absolu. Mais en se montrant digne face à elle, il la domine pour ainsi dire. Le 
maître des Diallobé souligne que le chef n’avait rien laissé paraître de sa 
                                                 
410 Ariès, Philippe, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 79-80. 
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la traduction dans les faits de son enseignement théorique, « un bien fait » 
qu’il doit transmettre au petit neveux du défunt chef. 
  Il faut se souvenir que le récit de Cheikh Hamidou Kane commence 
par une scène de violence inouïe que le maître fait subir à l’enfant qui 
cependant maîtrise sa douleur. Ce motif de la maîtrise de la douleur se 
répète dans  L’Aventure ambiguë au moment où le maître surprend Samba 
Diallo avec des vêtements princiers qui lui ont été offert par la Grande 
Royale. Il est dévêtu et battu furieusement par le maître Thierno. Samba 
Diallo ne pleure pas, il ne manifeste pas sa peine et revêt avec indifférence 
les haillons du plus démuni des disciples que le maître lui donne en 
échange. La maîtrise de la douleur et des peines de la vie est le thème qui 
revient dans cette évocation de la mort du chef des Diallobé et que nous 
retrouvons dans Le Roi miraculé(1958)411 de Mongo Beti.  
    
  On pourrait du reste faire une comparaison entre Le Roi Essomba 
Mendouga de Mongo Beti et le Roi Béranger 1er de Ionesco dans Le Roi se 
meurt, pour montrer que la différence de leur attitude devant la mort tient 
au fait que l’un a encore un arrière-plan religieux qui lui assure la sérénité. 
On peut dire que le roi Bérenger 1er de Ionesco dans Le Roi se meurt se 
révolte contre sa condition de mortel. Mais la ruine de son royaume 
s’accompagne de sa déchéance morale. Plutôt que de « dominer sa mort de 
toute sa stature  », le Roi Béranger 1er perd son flegme. Il s’attache 
désespérément aux souvenirs, aux gloires passées et se fixe encore des 
                                                 
411 Mongo, Beti, Le Roi miraculé, Paris, Buchet / Chastel, 1958. 
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qui n’obéit déjà plus à son autorité. Tout conspire contre lui. Le soleil s’est 
déjà soustrait à sa volonté, son palais se lézarde, ses sujets n’entendent plus 
ses ordres. Il se rappelle que son corps la veille contrariait alors sa volonté. 
Du reste,  le Roi boite, il clopine sur ce plateau qui subissait naguère le pas 
énergique de sa démarche martiale. Il va mettre du temps pour comprendre 
que tout est fini, qu’il n’y a plus rien à faire. Il a peur, il doit faire face à la 
fissure intérieure. Le courage lui manque, lui qui a remporté des batailles en 
bravant le danger. Le Roi se fait tout petit. Il est tout simplement pitoyable, à 
en juger par cette remarque de la reine Marie qui se trouve être le seul 
personnage à le soutenir dans son désir de survivre : « Il est comme un petit 
enfant. Il est devenu un petit enfant ». 412  
  La reine Marguerite, au contraire, veut assurer au Roi une fin digne. 
Elle blâme la complaisance de la reine Marie qui, dit-elle, a distrait le Roi de 
sa véritable œuvre, de son véritable combat.  Dès lors la mort apparaît 
comme le chef-d’œuvre authentique du Roi, celui qui couronne son règne. 
«  Il faut que cela se passe convenablement. Que ce soit une réussite, un 
triomphe ».413 Le Roi est dans la situation d’un élève qui passe un examen.  
Le Roi «  passe  », au sens où il est en train de mourir et où il  subit un 
examen de passage. Ce passage a même une dimension initiatique dans la 
mesure où on meurt toujours pour la première fois. Ce qui ferait de lui un 
grand roi ce n’est pas tant les œuvres qu’il a réalisées mais pour ainsi dire sa 
sérénité devant la mort  ; c’est-à-dire mourir dignement, accepter 
l’inéluctable, de sorte que la « cérémonie » de sa mort tourne en apothéose. 
                                                 
412 Ionesco, Le Roi se meurt, Édition de Gilles ERNST, Gallimard, 1997, p. 65. 
413 Ionesco, Ibid., p. 23. 
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 Le devoir de Votre Majesté est de mourir dignement.414  
 
Le Roi ne se doute sûrement pas du pouvoir de la mort sur sa 
personne. Dès lors la pièce de Ionesco peut être comprise comme le temps 
nécessaire à une sortie honorable du Roi, lui qui s’est mépris pendant son 
règne sur la méditation sur la mort, sur sa mort, voire l’occultation de la 
mort. Le temps qui lui est offert avec indulgence pour s’exercer à l’idée qu’il 
est mortel, qu’il va mourir et obtenir son consentement, comme à un élève à 
qui on accorde des séances de rattrapage, ne produit pas de résultat décisif. 
La reine Margueritte décide de  plonger  le Roi, malgré lui, dans l’Ombre qu’il 
redoute et qu’il ne peut cependant éviter. C’est que « Son royaume intérieur 
n’est pas à la hauteur, n’est plus à mesure de ses travaux immémoriaux.[…] 
Il est l’histoire tout entière et il n’a pas d’histoire spirituelle, ce qui le ramène  
- comme l’homme d’aujourd’hui dont il est la projection synthétique – à 
l’attitude zéro devant la mort ».415  
 
  Au contraire, le Chef Essomba Mendouga, roi de la confédération des 
Essazam se montre manifestement serein face à la mort. Il est le premier 
personnage qui apparaît dans Le Roi miraculé. Il est sur son fauteuil royal au 
perron de son palais. Pour ses sujets, le Chef passe une journée à peu près 
ordinaire cependant qu’il lutte contre la mort. Quand vient le soir et que les 
                                                 
414 Ionesco, Le Roi se meurt, op. cit., p. 59. 
415 Gros, Bernard, Le Roi se meurt, Paris, Hatier, Série Profil d’une Œuvre, 1972, p. 36. 
 
  356hommes du Conseil se réunissent dans la salle de réception du palais 
comme à l’accoutumée, le Chef tarde à venir. Sa femme Makrita vient 
annoncer un peu plus tard dans la nuit que le Chef ne viendra pas. 
L’assistance est prise de panique puisque le Chef n’a jamais été malade de 
son vivant. C’est qu’au moment même où le Chef recevait comme à 
l’ordinaire ses administrés ce matin-là, il était pour ainsi dire au seuil de 
l’autre monde, sans avoir suffisamment franchi la porte. Ni son frère cadet 
Mekanda, le percepteur d’impôts, qui est pourtant venu rendre compte de 
l’état de la collecte de l’année en cours ce matin ni le Révérend Père Le Guen, 
le missionnaire en poste à Essazam, passé annoncer au Chef un 
déplacement pour un temps relativement court dans les autres hameaux et 
par la même occasion lui demander s’il avait quelque commission, et pas 
même ses vingt-trois femmes, personne ne s’est rendu compte des 
battements de paupières au rythme peu ordinaire, du cliquetis de ses 
mâchoires et de ses mouvements désormais à la fois peu ordonnés et 
mécaniques, figé par la fièvre avec les yeux presque hors des cavités et 
rougis, de tous les signes cliniques d’une mort imminente. Tout comme le 
chef des Diallobé dans L’Aventure ambiguë, le roi des Essazam ne fait rien 
paraître de sa maladie et de sa souffrance. Et quand, ce jour-là, le Père Le 
Guen lui fait une plaisanterie qui eut pu paraître déplacée en pareilles 
circonstances sur sa légendaire bonne santé, le Chef lui répond calmement 
et avec assurance : 
 
 
  357-  Eh bien Chef ! toujours en bonne santé ? Le vin de palme, pas vrai ? Le boire avant, 
pendant et après la maladie ? Pas vrai, eh Chef ? 
Sur quoi il avait l’habitude de partir en éclat de rire. – ainsi fit-il ce jour-là. L’autre, 
voulant aussi rire, poussa un sourd grognement qui le secoua cruellement. 
  Puis, le missionnaire posa l’autre question attendue : 
-  Chef, les gens ne cessent de raconter que jamais tu n’as été malade. Dis-moi 
franchement ce qu’il en est ? 
-  C’est exact, mon enfant ! dit le Chef. C’est exact, je n’ai jamais été malade.416 
 
Le Chef donne cette réponse au moment où précisément il se sent 
mourir. 
Vaincu par la maladie, le Chef quitte son palais et regagne la case de 
sa première femme Makrita pour s’aliter. Alarmée, toute la population se 
préoccupe de la santé du Chef. Il faut à tout prix le sauver. On lui applique 
les thérapeutiques connues des Essazam. On accepte même des plantes 
médicinales provenant des autres tribus. Aucune tentative n’est cependant 
couronnée de succès. Son état s’aggrave. Quatre jours plus tard, le Chef ne 
mange ni ne boit, il a même perdu l’usage de la parole. Il rentre dans la 
phase d’agonie. Les populations des contrées avoisinantes accourent pour 
lui rendre un dernier hommage. Alerté, sa tante Yosifa quitte son village et 
se rend à son chevet. Elle est scandalisée par le fait que personne n’a songé 
à baptiser le Chef peu avant sa mort. Pour que le voyage dans l’au-delà n’ait 
pas d’encombre, dans une sorte de délire, elle s’applique avec véhémence à 
verser de l’eau sur le corps du Chef gagné par la rigidité cadavérique et 
prononce la formule du rite chrétien en la répétant comme dans un songe : 
                                                 
416 Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 21. 
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- Je te baptise au nom de… 417  
 
  Un incident se produit avec les membres du clan qui n’apprécient 
guère le geste de la vieille femme d’autant plus que le Chef de son vivant, 
malgré les sollicitations répétées du Révérend Père Le Guen, n’avait jamais 
consenti à se convertir à la nouvelle religion. Rien n’indique par ailleurs que  
le baptême chrétien permet l’admission au Pays des Ancêtres, qui pour eux 
est le terme du voyage de leur souverain. Sur le moment, cet incident est 
sans importance dans la mesure où la mort du roi est plus que probable. Et 
les membres du clan sont confiants en ce qui concerne le bon déroulement 
du voyage de leur Chef au Pays des Ancêtres. Les soins prodigués n’ayant 
jamais contrarié l’avancée de la maladie, ceux qui sont en charge de les 
administrer les abandonnent, découragés par l’imminence de la mort. Tout 
le monde n’attend plus que le dernier soupir du Chef.  
  Tous ces événements se sont déroulés en l’absence du Père Le Guen. 
De retour à Essazam, le Père Le Guen entérine le baptême et administre 
l’extrême-onction au Chef. Cependant, le Père Le Guen repart pour la ville 
d’Ongola et annonce l’agonie du Chef des Essazam à M. Lequeux, 
administrateur en chef des Colonies. Il obtient sans difficulté un médecin 
qu’il réclame. Le diagnostic du médecin confirme en effet la mort imminente 
du Chef : 
 
-  Vraiment plus rien à espérer ? 
                                                 
417 Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 63. 
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-   Je vous demande pardon, toubib, dit poliment Le Guen, mais voyez-vous, cela fait des 
jours, de très longs jours que tout le monde pense cela, qu’on s’attend qu’il meure. Eh bien, 
il ne meurt pas ! […] 
-  Au point où il en est, bafouillait le Noir entre deux vigoureuses mastications, au point où 
il en est, il ne peut pas ne pas mourir. Le pauvre ! que ferait-il autrement ? Remarquez 
bien, un autre praticien lui accorderait peut-être plus, peut-être moins de temps à vivre 
encore. Mais, ça ne serait qu’un petit détail, n’est-ce pas ? Le fait essentiel reste : cet 
homme est incontestablement au bout de son rouleau.418 
 
  En effet, le jour suivant un autre médecin, cette fois un colonel blanc 
qui accompagne la délégation conduite par l’administrateur en chef des 
Colonies M. Lequeux à Essazam, établit le même diagnostic.  
  Moins incrédules que les missionnaires, les Essazam attachés à leurs 
croyances pensent que passé un certain délai un homme quoique agonisant 
ne meurt plus  ! Et les péripéties de la maladie du Chef ont fini par leur 
donner raison. Le Chef peu à peu revient à la vie. Or, le Révérend Père Le 
Guen ayant entériné le baptême du Chef et lui ayant administré l’extrême-
onction a par cela même fait du Chef un chrétien. Cela implique que le Chef, 
n’étant pas définitivement mort, doit répudier ses nombreuses épouses pour 
être en accord avec les préceptes de la religion du Père Le Guen. 
Embarrassé, le Père Le Guen organise des intrigues et obtient la conversion 
du Chef et la répudiation des nombreuses femmes de ce dernier. Cependant, 
le Chef devrait garder une seule femme qu’il épouserait devant Dieu, ainsi 
que le recommandent les préceptes de l’église.  
                                                 
418  Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 116-117. 
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déjà installées, de demeurer dans son royaume jusqu’à la fête de sa 
guérison, laquelle doit être suivie de son mariage à l’église.  
  Les familles des épouses lésées demandent réparation de l’affront qui 
leur a été fait, le Chef ayant répudié ses anciennes femmes sans courtoisie. 
La population des Essazam ayant doublée, toutes ces péripéties constituent 
un ferment pour les émeutes qui ont vite fait d’arriver. Les Essazam 
incriminent Le Père Le Guen qui s’est obstiné à convertir leur Chef et lui font 
porter la responsabilité de la sédition. La parodie des arrestations organisées 
par les troupes de l’administrateur en chef des Colonies Lequeux et le 
simulacre de procès trouvent toutefois un compromis qui ne sied cependant 
pas au Révérend Père Le Guen. On décide alors que les femmes du Chef, 
faisant partie désormais des membres à part entière du clan, ne peuvent 
quitter la confédération des Essazam selon les lois de la tradition. Toutefois, 
il est permis au Chef d’épouser sa dernière épouse, la plus jeune 
évidemment, devant Dieu selon son désir. C’est ainsi que le Révérend Père Le 
Guen, en dépit des menaces de l’administrateur chef des Colonies Lequeux, 
organise le mariage chrétien du Chef. Le nom chrétien du Chef est Lazare. 
Un rapport de l’administrateur en chef des Colonies Lequeux contraint le 
Père Le Guen à regagner la Métropole. Il a toutefois le temps d’apprécier 
avant son départ la supercherie de l’affaire : tout d’abord le Chef ne mène 
pas sa vie en fonction des préceptes que sa nouvelle religion recommande, 
trop contraignants à son goût du reste,  mais par rapport à la tradition de 
ses ancêtres ; c’est- à dire qu’il ne rechigne pas aux joies de ce monde. Par la 
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le jour et partage leur couche la nuit.  
 
  Par cet épilogue, Mongo Beti ne stigmatise pas seulement les troubles 
que l’évangélisation a causés, mais il fait très tôt le constat de l’échec du 
christianisme en Afrique. Le christianisme ne saurait produire aucune 
semence s’il ne s’appuie sur la culture des fidèles. Dans la mesure où l’un 
des piliers de la foi chrétienne est l’espérance en l’au-delà, dont la 
résurrection du corps du Christ est le témoignage et donc la fin que le fidèle 
poursuit, il faut s’assurer que les moyens d’y parvenir en tant que doctrine 
et praxis soient partagés par les peuples chez qui on veut les appliquer. Les 
théologiens africains ont compris aujourd’hui la nécessité d’établir une 
connexion entre la doctrine et la culture locale (pour que l’eschatologie 
chrétienne soit une émanation directe des peuples).  
  Le roi des Essazam n’a aucune crainte face à la mort. Il ne regrette pas 
le monde qu’il s’apprête à quitter et ne demande pas de délais 
supplémentaires. Il n’est cependant pas plus courageux que le Roi Béranger 
1er, simplement sa culture dispose encore d’un arrière-plan religieux sur 
lequel repose sa sérénité devant la mort. Il aborde l’échéance de la mort sans 
drame. Son impassibilité cache au contraire sa joie d’effectuer le voyage qui 
lui permettrait de retrouver le légendaire Akomo, ancêtre fondateur du clan : 
 
Ainsi se persuadait-il en ce moment qu’il était au bord de la tombe, que son heure 
avait sonné, sans le moindre doute et, en même temps, il se consolait de mourir, puisque là-
bas il rencontrerait enfin la certitude de descendre d’Akomo. Et de se demander 
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moments – comment il devait s’y prendre pour remplir de fierté son ancêtre.419  
 
  Les velléités d’adhésion tardive du Chef à la religion du Père Le Guen 
ne sont que, dans l’esprit du Chef, le maximum de chances qu’il se donne 
pour garantir sa rencontre avec Akomo. Cette conception est tout à fait 
différente de celle du Révérend Père Le Guen : 
 
  Toute la soirée, Le Guen fut obsédé par le rêve qui n’avait cessé de l’habiter dès sa 
première rencontre avec le Chef de la tribu des Essazam et qui, cette nuit-là, prit la forme 
d’une scène dont les couleurs enchanteresses ravissaient le missionnaire. Il contemplait les 
voûtes d’un temple splendide, le Christ en Croix ouvrant ses bras à l’Humanité, l’autel au 
pied duquel un géant d’Afrique se tenait humblement agenouillé, païen honteux de son 
passé, prêt à brûler ce qu’il avait adoré, ange noir que drapait la blanche robe des convives 
célestes. Le nouvel élu courbait une tête crépue sous la fine main claire d’un apôtre du 
Christ, jeune homme au visage buriné, à la taille élancée, au regard extasié et qui 
ressemblait à Le Guen comme un frère.420  
 
  Si l’eschatologie chrétienne défend l’idée d’une vie après la mort, elle 






                                                 
419 Mongo, Beti, Le Roi miraculé op. cit., p. 24. 
420 Mongo Beti, Ibid., p. 26-27. 
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  Le roman négro-africain d’expression française semble peu bavard sur 
la représentation du monde où vivent les ancêtres. Il est tenu pour une 
évidence que les ancêtres vivent dans l’au-delà, qu’ils observent les scènes 
de vie de tous les jours. Ils ne manquent pas de signaler leur présence par 
des signes que les vivants interprètent. Il arrive parfois qu’ils fassent 
entendre leur volonté en rêve. Pourtant, personne n’arrive à caractériser le 
pays où ils habitent. Le roman de Sylvain Bemba, Le Soleil est parti à 
M’Pemba, par le titre, indique bien que ce pays existe puisque le mot 
M’Pemba en langue Kongo veut dire «  le pays des morts  ». On peut donc 
s’attendre à ce qu’il caractérise et donne les contours du royaume des 
ancêtres.  
  Dans une note, Sylvain Bemba précise que le titre de son roman est 
un emprunt à la cosmogonie kongo : « selon A. Fu-kilau Bunseki-Lumanisa, 
le monde apparaissait au Mukongo d’avant la pénétration européenne 
comme une montagne entourée d’eau. Placé au sommet de la montagne, 
l’homme pouvait voir le soleil surgir des eaux, monter au-dessus de sa tête, 
puis être immergé le soir de l’autre côté. Le N’Kongo disait alors : le soleil est 
parti à M’Pemba, M’Pemba étant le royaume des morts, d’où l’astre du jour 
ressuscitait le lendemain ». C’est donc sur la base du mythe que le roman est 
construit. Le mythe place l’homme au sommet de la montagne où il observe 
la courbe du soleil.421 La rotation que décrit la trajectoire du soleil 
correspond au cycle de renouvellement des générations  : les hommes 
                                                 
421 Titre d’un roman du Gabonais Okouma-Nkoghe, La Courbe du soleil, Libreville, Les Éditions Udégiennes, 
1983, 238 p. 
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naissance perpétuelle du soleil affirme la pérennité  de la vie. La vie 
demeure. La recherche du pays des morts ne donne pas de résultats 
satisfaisants. La voix du génie lui parle en rêve et caractérise ce royaume en 
ces termes :     
 
M’Pemba n’est pas le royaume des défunts. C’est le pays des hommes rusés.422   
 
On observe dans le roman une correspondance entre  le royaume des 
morts et l’imagination créatrice, la dimension prospective de la raison, la 
spiritualité, la sagesse, tout ce qui  rend le monde habitable, c’est-à-dire tout 
ce qui peut rendre la vie agréable sinon supportable. L’au-delà ou le 
royaume des morts correspond aux éléments rendus disponibles à l’homme 
grâce à l’exploration des possibilités infinies de l’imaginaire. Le génie qui 
parle en rêve à N’Gambou n’est rien d’autre que le rêve lui-même.   
Le roman de Sylvain Bemba expose le thème bien connu de la 
dépendance économique et de la sujétion politique des pays africains, d’une 
Afrique qui n’a plus  la maîtrise de son destin. Et si le Soleil est parti à 
M’Pemba, il n’en reste pas moins que les hommes ont encore ses 
émanations. Il faut donc le reconquérir par l’imaginaire. Chez l’auteur, il 
s’agit de réinventer une autre Afrique. Par l’imaginaire, il croit accéder à une 
autre source de lumière. Le Soleil une fois parti à M’Pemba, les ténèbres ont 
donc envahi l’Afrique. Et l’on voit bien que c’est par le « régime nocturne », 
                                                 
422 Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti à M’Pemba, op. cit.,  p. 102. 
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roman aborde cette question de l’au-delà ; il s’agit de L’Aventure ambiguë. 
 
Que se passe-t-il au moment où la mort intervient  ? D’abord les 
ténèbres, selon le narrateur de L’Aventure ambiguë, au moment où le 
personnage le Fou porte le coup mortel à Samba Diallo. Puis, « Tout près une 
voix parla  ».423 Vraisemblablement l’écho de l’autre monde  ! Cette «  voix  » 
conduit le personnage à un autre régime de connaissance, supérieur pour 
ainsi dire puisqu’il abolit les apparences et conduit Samba Diallo à la 
structure ontologique de l’être : 
 
La mer ! Voici la mer ! Salut à toi, sagesse retrouvée, ma victoire ! La limpidité de ton 
flot est attente de mon regard. Je te regarde, et tu durcis dans l’Être.424  
 
Les étapes pour y parvenir recoupent pourtant les relais d’un itinéraire 
initiatique. Tout d’abord se dissout le monde des apparences. Le héros doit 
l’oublier pour s’ouvrir à un monde où la lumière du soleil, celle qui est 
commune à tout le monde, n’est que pur reflet. C’est à ce prix que, par la 
suite, le néophyte de naguère voit tous les contraires s’abolir : 
 
-  Sois attentif, car voici que tu renais à l’être. Il n’y a plus de lumière, il n’y a plus de 
poids, l’ombre n’est plus. Sens comme il n’existe pas d’antagonismes… 
-  Plus loin, plus loin encore…425  
 
                                                 
423 Kane,  L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 188. 
424  Kane, Ibid.,  p. 191. 
425  Kane, Ibid., p. 189. 
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La progression achemine vers une re-naissance. Il ne nous est 
cependant pas décrit la structure géographique de l’au-delà et ses habitants. 
Si la « voix» qui parle au personnage ne correspond pas à l’écho des râles 
d’agonies de Samba Diallo, si elle est effectivement une «  voix  » de l’autre 
monde, alors nous n’avons que les attributs de l’au-delà. Mais ces attributs 
ne correspondent pas moins aux prototypes des connaissances ou des 
savoirs liés à l’initiation, considérée ici comme mode de formation en Afrique. 
Le personnage projette dans l’au-delà des désirs inconscients et/ou 
conscients  d’un savoir total et d’une connaissance parfaite. Il transfère dans 
l’au-delà ce qu’il n’a pas pu réaliser dans le monde réel. Sa formation à 
l’école coranique  au pays des Diallobé et les enseignements de philosophie 
qu’il a suivis en Occident l’ont placé dans une sorte d’indétermination, d’un 
écartèlement. Et ne pouvant plus jamais trouver la paix dans le monde des 
vivants, il  idéalise l’au-delà. Le monde matérialiste que représente l’Occident 
dans le roman est en conflit avec l’héritage spiritualiste que le héros a acquis 
au pays des Diallobé. Le héros vit ce conflit avec plus de saisissement encore 
en Occident : 
 
- Il me semble qu’au pays des Diallobé l’homme est plus proche de la mort, par 
exemple. Il vit plus dans sa familiarité. Son existence en acquiert comme un regain 
d’authenticité. Là-bas, il existait entre elle et moi une intimité, faite tout à la fois de ma 
terreur et de mon attente. Tandis qu’ici, la mort m’est redevenue une étrangère. Tout la 
combat, la refoule  loin des corps et des esprits. Je l’oublie. Quand je la cherche avec ma 
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désagréable pour moi que pour ma compagnie d’assurances426.  
 
La perte de la familiarité avec la mort, qui lui procurait un certain 
équilibre, le plonge dans une angoisse existentielle. Le complaisant souci de 
la dissimulation de la mort favorise la psychose. Le héros entreprend la 
quête de ce compagnon perdu. Ne pouvant plus retrouver la quiétude, il 
projette dans l’autre monde cette unité de soi désormais ébranlée et qui est 
la cause de sa perte. La « voix » supposée retentir dans l’au-delà accueille le 
héros en lui annonçant la fin de son exil. Elle dit pouvoir lui garantir la paix. 
Après quoi il retrouve l’unité des êtres et des choses dans l’abolition des 
contraires et des antagonismes. Les aspirations éprouvées dans le monde 
terrestre s’actualisent dans l’au-delà, ce qui veut dire que cet au-delà n’est 
autre chose que le lieu des désirs avoués et inconscients rapportés dans 
l’autre monde. Il n’est guère différent de notre monde, il n’est que sa version 
sublimée. 
 
Le Roi miraculé de Mongo Beti est l’un des rares romans qui nous 
donne une représentation de l’au-delà. Le Révérend Père Le Guen qui, 
persuadé de la mort imminente du Chef lui a donné les derniers sacrements 
et entériné le baptême fantaisiste de Yosifa, la tante du Chef, se doit 
désormais de préparer le nouveau converti à une vie conforme aux exigences 
de sa nouvelle religion, lui qui a échappé à la mort.  C’est au cours d’une des 
nombreuses rencontres avec le convalescent - rencontres dont la visée est 
                                                 
426 Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit.,  p. 162. 
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entreprît de raconter à son hôte ce qu’il avait vu de l’autre côté : 
 
Bien que l’application de Le Guen dans sa besogne évangélisatrice, fût illimitée, le 
Chef, qui se montrait peu sensible à ses adjurations, les éludant même souvent avec 
agacement, ne semblait pas aller vers un renoncement aux joies de ce monde, préférant 
conter à son ami ce qu’il avait vu de l’autre côté, sa rencontre dont il se rappelait tous les 
détails, avec ses ancêtres, et même toutes les âmes de la tribu, réunies à cette occasion en 
une vaste assemblée sous l’égide d’Akomo en personne. Au terme d’une longue palabre, 
voici ce qu’ils lui avaient dit : « Que viens-tu donc faire ici, toi dont la tribu ne peut encore 
se passer ? Tu es un vrai fils d’Akomo et c’est avec une joie indicible que nous t’eussions 
accueilli définitivement parmi nous, cependant, nous autres pouvons attendre. Mais eux ? 
Que feraient-ils sans toi  ? Non, retourne parmi eux, va les retrouver. Nous-mêmes te 
rappellerons… » Voilà ce qu’ils lui avaient dit en propres termes. Alors, Akomo lui-même, 
l’ayant pris à l’écart, l’avait consolé  : car, pour eux, c’était un dur sacrifice qu’ils lui 
demandaient en lui disant de revenir dans le monde des vivants plein d’aléas, d’imprévus et 
de choses inexplicables, sinon insensées. Il revenait de loin, soupirait-il chaque fois en guise 
de conclusion.427  
 
Dès les premiers symptômes de la maladie, le Chef concentre ses 
efforts sur la rencontre qu’il entrevoit avec l’ancêtre fondateur du clan 
Akomo. Il faut aussi se souvenir que la maladie ébranle le Chef après une 
journée ordinaire de travail. Des notables comme à l’accoutumée se 
réunissent le soir dans la grande salle du Palais et attendent l’arrivée du roi. 
C’est ainsi qu’ils ont l’habitude de terminer leur journée autour d’un repas. 
Ajoutons qu’au moment de son agonie le Chef se trouve entouré d’une vaste 
                                                 
 
427 Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 137-138. 
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pays amis venues lui rendre un dernier hommage. Or, ce que le Chef dit 
avoir vu dans l’au-delà n’est qu’un univers qui lui est familier : le légendaire 
Akomo et l’assemblée. Il n’y a aucun élément nouveau dans son témoignage.  
S’il n’a pas de regret pour ce monde, il n’en manifeste pas non plus un 
désintérêt. A ce titre, sa conception de la « cérémonie » diffère de celle du Roi 
Béranger 1er. La « cérémonie » chez le Roi Béranger 1er pourrait correspondre 
au succès de « l’examen de la mort », la mort étant considérée comme une 
épreuve redoutable. Il faut obtenir du Roi Béranger 1er «  l’abdication 
consentie » 428, selon l’expression de Bernard Gros. Le Roi Béranger 1er a 
perdu la familiarité avec la mort. Il n’a pas pensé à sa propre mort, bien qu’il 
ait fait périr les autres. Il n’a pas vécu dans l’intimité avec la mort comme 
autrefois. En effet, écrit Philippe Ariès, « La mort au lit d’autrefois avait la 
solennité, mais aussi la banalité des cérémonies saisonnières ». 429 Le roi des 
Essazam retient dans son royaume les délégations venues l’honorer afin de 
fêter sa guérison. La « cérémonie » est couronnée par le mariage chrétien du 
Chef. Il s’agit donc d’une célébration de la vie. Plus qu’à un au-delà, c’est à 
la vie terrestre que le Chef accorde beaucoup plus d’importance. La 
« cérémonie » se déroule pendant quatre jours au cours desquels les artistes 
du royaume étalent leur art, quatre jours de bombance et de folie. Elle se 
solde aussi par des émeutes. Celle de Bérenger 1er dure le temps de 
l’exécution de la pièce, c’est-à-dire le temps du supplice du Roi. 
La « cérémonie » du Roi des Essazam est la manifestation de la vie, de ses 
charmes et de ses laideurs, de son allégresse et de ses conflits. Le Roi des 
                                                 
428 Gros, Bernard, Le Roi se meurt op. cit., p. 21. 
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Béranger 1er à qui le charme des fonctions respiratoires, de la gastronomie, 
celui des soucis quotidiens aussi, ne se révèlent qu’au moment où  la mort le 
menace. Le roi Béranger 1er a besoin de délais supplémentaires.   
 
 
3. L’au-delà : un système de pensée 
 
Nous avons vu dans les développements précédents que le roman 
négro-africain d’expression française ne représente pas l’au-delà. Ce chapitre 
a pour but de montrer que le Pays des Ancêtres n’est assignable qu’à un 
système de pensée qui permet au Négro-africain de surmonter l’angoisse de 
l’existence. Car l’angoisse du « JE meurs 430» de Kierkegaard va de pair avec 
la préoccupation de « l’après-mort ». Que devient ce « JE » une fois mort ? Le 
système de pensée du Négro-africain apporte une « réponse » apaisante : le 
« JE » qui meurt migre au Pays des Ancêtres ! Mais le Pays des Ancêtres ne 
correspond pas à un univers tangible représentable. Nous pensons qu’il n’y a 
pas de « Pays des Ancêtres » qui puisse être matérialisé. Il s’agit plutôt d’un 
système de pensée de l’au-delà. 
Nous allons tenter de le montrer en élucidant le paradoxe de Mainguai, 
le personnage central dans Le Voile ténébreux. Ce paradoxe consiste en ceci 
que Mainguai qui affirme qu’il n’y a rien après la mort pratique cependant le 
culte des ancêtres, demande aux ancêtres d’intervenir en sa faveur quand 
viennent des moments de doute. Nous allons procéder de la façon suivante : 
                                                 
430  Kierkegaard, cité par Jacques Choron, La Mort dans la pensée occidentale, op. cit., p. 195. 
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nous analysons dans un premier temps les chants funéraires, puis dans un 
deuxième temps nous nous référons au témoignage d’un chef religieux au 
cours d’une enquête sur les rites funéraires.  
La conviction qu’un au-delà existe chez les Négro-africains rencontre 
cependant des contradictions manifestes. Rappelons une fois encore 
l’incohérence des attitudes du personnage central de Alioun Fantouré dans 
Le Voile ténébreux quand survient la mort de son père : 
 
Je me berçais de l’idée que le temps n’avait pas de limite pour nous. Mais voilà, lui [le père] 
n’a pas résisté aux décennies pour mourir, il s’en est allé en pleine force de l’âge. Disparu à 
tout jamais.431  
 
Mainguai évoque ici la mort de son père. Il se rend compte qu’un 
homme ne peut pas vivre éternellement. La mort d’un homme clôt alors son 
existence. On peut soutenir donc que l’au-delà dont il est question est tout 
autre chose que la possibilité d’entrevoir une vie après la mort. Car dès 
l’instant où nous mourons, le monde, donc le temps, cesse d’être. Cette « fin 
de toute chose  » n’est pensable que du point de vue du sujet. Quand un 
homme meurt tout s’abolit par rapport à lui. Cependant l’espèce humaine ne 
disparaît pas pour autant. D’où l’importance accordée à la procréation, à   
l’enfant dans les sociétés négro-africaines, qui considèrent le nouveau-né 
(surtout lorsqu’une naissance intervient au cours des mois qui suivent le 
décès dans la même lignée) comme le retour de celui qui vient de mourir !  Le 
nouveau-né serait son substitut. On lui donne parfois le nom du défunt en 
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comprendre la croyance à la réincarnation. Ainsi « pour les Batagwenda, la 
résurrection est associée à la reproduction. Une personne qui meurt laissant 
derrière elle des enfants, en particulier des garçons, est une personne 
ressuscitée. Elle n’est pas totalement morte, car quelque chose d’elle 
continue à vivre dans ses fils. Pour cette raison, on transmet toujours les 
outils du mort à l’héritier lorsqu’il s’installe ».432
On remarquera que dans Les Soleils des indépendances, roman dont la 
première scène s’ouvre sur la mort de Koné Ibrahima, qu’il est plus question 
des vivants que du défunt à proprement parler au cours de ses funérailles. 
Le roman montre par la suite que l’un des malheurs du personnage central 
Fama c’est de n’avoir pas de fils avec sa femme Salimata qu’il accuse de 
stérilité. En somme, il craint que la grande lignée des Doumbouya soit close 
avec sa mort. Il n’aurait donc pas de substitut pour perpétuer le nom des 
Doumbouya. 
 
Cette connaissance empirique que le défunt disparaît « à tout jamais » 
ne nourrit pas moins certaines considérations culturelles, en l’occurrence le 
culte des ancêtres, qui affirme leur présence. L’au-delà n’est éprouvé ni par 
l’expérience ni par l’entendement. Ainsi par un curieux détour, comme par 
un évitement du déplaisir que cause la mort, le même Mainguai en vient à 
soutenir une proposition contraire de l’énoncé précédent : 
 
                                                 
432 Bamunoba, Y., Adoukonou, K., La Mort dans la vie africaine, Paris, Présence Africaine, 1979, p. 102. 
 
  373Que Dieu veille sur ton âme, mon cher père, car je t’aime. Ainsi écoute-moi, car je sais que 
tu veilles sur moi, là où tu es maintenant. Écoute… 433
 
Sans doute peut-on voir chez Mainguai une certaine influence du 
christianisme et/ou de la religion musulmane. Mais il pratique effectivement 
le culte des Ancêtres dès son retour à Tombouctou.  
Cette contradiction n’est pas imputable qu’à la fonction de fabulation 
du roman ; elle est encore plus manifeste dans les rites funèbres. En effet, 
«  les sept chants  » qui accompagnent les cérémonies d’inhumation et les 
funérailles chez les Adja-Fon juxtaposent indifféremment deux conceptions 
de la mort diamétralement opposées : la conception selon laquelle la mort 
entérine la fin de notre existence et soutient la non possibilité d’une vie post- 
mortem ; et la conception selon laquelle il y a une vie après la mort,  l’« Au-
delà  ». Nous reproduisons ici quatre de ces chants dans la traduction 
française que les auteurs ont proposée. 
 
ENTRE MES MAINS !434
 
Entre mes mains, entre mes mains ! 
C’est ici que tu le verras tout nu entre mes mains 
Je ne vais donc plus le revoir, fils d’Allada 
Faisons donc ce qui nous concerne et laissons-le partir 
Ah ! si c’était dans une forêt 
Seul « Su » et l’hyène peuvent faire pareille chose 
                                                 
433 Fantouré, Le Voile ténébreux, op. cit.,  p. 25. 
434 Ces chants ont été recueillis par Bamunoba, Y. K., et Adoukonou, La Mort dans la vie africaine, op. 
cit.,1979. 
 
  374Entre mes mains, entre mes mains… 
 
TU NE LE VERRAS PLUS 
 
Tu ne le verras plus 
Le verras-tu, ton père décédé, 
Le verras-tu ? 
Tu l’as vu pour la dernière fois. 
Si tu vas dans une ville, tu y resteras jusqu’à la nuit, 
Oui, jusqu’à la nuit, si tu te rends dans un marché, 
Tu y resteras jusqu’à la nuit, 
Oui, jusqu’à la nuit, et tu y resteras toi seul, 
Tu ne le verras plus, tu l’avais vu pour la dernière fois. 
 
Ces deux chants liturgiques sont adressés plus particulièrement au 
fils éploré. Le premier chant rappelle non seulement au fils mais encore de 
façon plus générale au groupe le caractère désarmant de la mort, qui ne 
laisse aux vivants que le bien maigre pouvoir et devoir d’organiser les rites 
funéraires. Et c’est au double devoir d’ensevelissement et de solidarité entre 
les membres du groupe qu’il est invité et qu’il est assisté : « Faisons donc ce 
qui nous concerne et laissons-le partir ». 
Le premier chant a en commun avec le deuxième la certitude que nous 
ne reverrons jamais un homme qui meurt, ni maintenant ni plus tard, si 
tant est que cette idée nous effleure l’esprit. « Tu ne le verras plus, tu l’avais 
vu pour la dernière fois », cette certitude pourrait ici orienter et justifier les 
rites funéraires dans la perspective de la prévention des deuils 
pathologiques. 
  375Les deux chants ont quasiment la même structure. Ils affirment de 
façon formelle l’impossibilité de revoir un homme mort. Si l’on s’en tient au 
seul contrôle des sens, en l’occurrence la vue, il faut tenir pour illusion l’idée 
qu’un homme mort revienne à notre perception et que nous puissions le 
rencontrer. Ceci ressort d’un constat formel. Toutefois, les deux chants 
jettent un trouble, introduisant une énigme. Notre rapport à la mort n’en 
reste pas qu’au constat du cadavre, ce «  corps inemployable  » selon 
l’expression d’Artaud. 
Les vers cinq et six du premier chant sont énigmatiques : 
 
Ah ! SI c’était dans la forêt 
Seul « Su » et l’hyène peuvent faire pareille chose ! 
 
Le règne animal aurait quelque pouvoir pour «  pareille chose  ». De 
quelle chose s’agit-il ? Et pourquoi nécessairement dans une forêt ? Le texte 
donne peu d’éclairage à ce sujet. Les hommes s’emploient plutôt à faire 
« partir » le cadavre, à le cacher par décence.  
A l’inverse du premier, le deuxième chant donne quelques éléments 
d’analyse au sujet de l’énigme introduite. Du point de vue de l’organisation 
générale du chant, l’impossibilité de revoir celui qui meurt est la certitude 
qui ouvre et clôt le deuxième chant. Mais sourd au sein de cette certitude 
établie la possibilité de l’affirmation de son contraire. La redondance au 
deuxième et au troisième vers, l’insistance de l’interrogation montre qu’un 
doute persiste autour de ce qui est mis en demeure.  
 
  376Le reverras-tu, ton père décédé ? 
Le reverras-tu ? 
 
L’idée que nous ne reverrons jamais un homme mort n’agrée pas aux 
hommes. D’où des conjectures que l’imagination nourrit avec bonheur tant 
nous sommes bien plus souvent enclins à infléchir le déplaisir.  
 
 Si tu vas dans une ville, tu y resteras jusqu’à la nuit, 
Oui, jusqu’à la nuit, si tu te rends dans un marché, 
Tu y resteras jusqu’à la nuit, 
Oui, jusqu’à la nuit et tu y resteras toi seul, 
 
On remarquera qu’à la différence du premier chant où «Su » et l’hyène 
auraient le pouvoir de « faire pareille chose », et où l’action se situe dans la 
forêt, le deuxième chant nous place d’emblée dans l’univers des hommes ; 
mais aussitôt pour l’associer à la désolation. De jour comme de nuit, en ville 
ou sur la place du marché, la possibilité de revoir un mort échappe à celui 
qui s’y aventure pour le rencontrer. Assurément pareil projet se retourne en 
une errance. 
Partir en ville c’est s’engager sur la voie de la recherche. Il s’agit de 
rechercher celui qui vient de mourir et qui n’a peut-être pas quitté la cité des 
hommes. Il pourrait se trouver sur la place du marché. Bien qu’il s’agisse 
d’une voie balisée, elle n’en constitue pas moins un chemin qui ne mène 
nulle part. Il ne conduit qu’à « la nuit ». Là « toi seul », tu t’éprouveras, de soi 
à soi, la solitude radicale ; c’est-à-dire la mort. Mais en ce qui concerne celui 
qui est décédé, « Tu ne le verras plus, tu l’avais vu pour la dernière fois ». 
  377A proprement parler, on ne va pas chercher en ville celui qu’on vient 
d’ensevelir. L’éventualité d’aller en ville fait suite au doute redoublé du 
deuxième et du troisième vers. Douter requiert de la part de celui qui doute 
de l’étonnement, qui rend problématique l’aspect apparent des phénomènes. 
Ce n’est pas le doute qui pose problème en l’occurrence, mais sa 
conséquence : aller en ville ou au marché c’est s’exposer à la solitude et à 
« la nuit ». En d’autres termes c’est affronter la mort sans le réconfort des 
siens. Ces deux chants sont donc une invitation à la demeure des hommes, 
à habiter la terre.  Ils s’adressent aux vivants, notamment aux fils du défunt, 
mais ils ne sont chantés que lors d’un décès. La conscience d’être mortel 
ravivée par l’actualité de la mort de l’autre ressoude le lien social par le rite. 
Le rite milite pour la surdétermination de la vie. « Pour l’Adja-Fon, le pivot 
autour duquel s’articulent sa culture et sa religion est la valeur de la 
Vie(gbê). Ce « gbê » est puissance et sens »435. Il faut alors préciser qu’il ne 
s’agit pas d’une surdétermination qui rassemblerait tous les éléments de la 
nature disponibles à l’homme sous la bannière de la culture pour en faire 
 un « masque que la conscience dresse devant la hideuse figure de la mort, 
mais bien au contraire comme dynamisme prospectif qui, à travers toutes les 
structures du projet imaginaire, tente d’améliorer la situation de l’homme 
dans le monde  ».436 C’est ainsi qu’il faut ressaisir cette attitude sceptique 
qu’inspire le chant Adja-Fon en opposition à la conception selon laquelle il 
n’y a rien après la mort et postule en conséquence un au-delà. 
 
                                                 
435 Bamunoba et Adoukonou, La Mort dans la vie africaine, op. cit., p. 287. 
436 Gilbert Durand, cité par Bamunoba et Adoukonou,  La Mort dans la vie africaine, op. cit., p. 286. 
  378Pourquoi le Négro-africain aspire-t-il à une vie après la mort pensée 
comme éternité bienheureuse au Pays des Ancêtres? 
 
Cette idée d’une vie après la mort se précise dans le troisième et le 
quatrième chant : 
 
EN PARTANT 
En partant, à qui me confies-tu ? 
A quelle personne me confies-tu en partant dans l’éternité ? 
Moi, ton fils, je déplore ce délaissement. 
La panthère, avant sa mort, confie son petit au buisson. 
Le caïman, sentant sa mort prochaine, confie son petit 
à la rivière. 
La vipère, à l’agonie, confie son petit à un amas de feuilles 
sèches. 
 
SACRIFIE EN SA MEMOIRE 
Sacrifie en sa mémoire, 
Sacrifie en sa mémoire avec largesse, 
Plus tard quand tu seras dans l’au-delà 
Tu y trouveras ce que tu as sacrifié. 
C’est toi fils aîné qui dois présenter les offrandes en mémoire 
du défunt, 
Il n’y  a que toi qui sois qualifié à faire cela en mémoire 
de ton feu père,  
Car tu trouveras dans l’au-delà ce que tu auras sacrifié. 
 
Sans doute le quatrième chant laisse-t-il entrevoir l’influence du 
christianisme, si l’on se souvient que la notion du mérite dans la culture 
  379Adja-Fon relève strictement de l’ordre de l’immanence. Dans la culture Adja-
Fon et en Afrique noire en général, le fils qui fait des sacrifices pour honorer 
son père reçoit «  un contre-don  » immédiat  ; c’est-à-dire, comme le notent 
Bamunoba et Adoukonou, de la considération, des honneurs, des souhaits 
de santé et de longue vie mais surtout il attend bénéficier de la communauté 
des funérailles grandioses et les mêmes sacrifices qui le hisseraient au rang 
de « Vodun » quand interviendra sa mort, c’est-à-dire le rite qui fait de lui un 
ancêtre. Nous avons ainsi côte à côte et concurremment la conception selon 
laquelle il n’y a rien après la mort et la conception selon laquelle il y aurait 
une vie après la mort au Pays des Ancêtres. 
C’est donc au fondement de certaines traditions (et non pas à leur 
mode d’expression scénique) qu’il faut s’en tenir si l’on veut comprendre la 
pensée de l’au-là chez le Négro-africain  ; d’autant plus qu’il n’y a pas de 
représentation géométrique de l’au-delà, à l’inverse de la conception 
chrétienne qui décrit le paradis comme un jardin où abondent des fruits, 
univers peuplé d’anges dans lequel se rassembleront les bienheureux. Son 
corollaire est l’enfer, une sorte de géhenne qui constitue la destination des 
les mécréants, tous ceux qui n’auraient pas su mener une vie conforme aux 
recommandations de la doctrine chrétienne. Cette conception situe le 
paradis au Ciel. Sans doute peut-on établir des comparaisons et retenir des 
éléments de ressemblance puisque la conception de la réincarnation chez le 
Négro-africain opère un partage entre les reprouvés qui du fait de leurs   
inconduites se réincarneront en bêtes sauvages souvent condamnées à 
l’errance et ceux qui accèdent au rang d’Ancêtre ou se réincarnent dans le 
sein de la femme suivant des lois complexes.  
  380Mais en ce qui concerne le pays des Ancêtres, il ne se trouve nulle 
part. Lorsque les plus inspirés se prêtent à le caractériser, leur imagination 
ne reproduit que la servile copie du quotidien. Louis Vincent Thomas note : 
«  bien souvent, le «  paradis  » négro-africain est représenté comme une 
réplique de la vie réelle ».437 Ce que Louis-Vincent Thomas appelle « paradis » 
et que du reste il prend soin de mettre entre guillemet est l’illumination qui 
rallie les contraires, illumination comme mode de connaissance supérieure 
que la mort révèle d’après un chant Fon (Bénin). Il se trouve parfois que des 
vieillards saisis par cette «  illumination  » viennent à désirer avec dévotion 
leur mort « afin de se régénérer auprès des ancêtres et de se réincarner dans 
le ventre d’une femme du lignage ». Mais Louis-Vincent Thomas considère 
une telle « illumination » comme relevant du « mysticisme » ; car si la mort 
est l’événement qui permet à un homme de passer au grade d’Ancêtre, c’est 
bien les hommes, les vivants, qui lui donnent sa réalité et sa raison d’être 
par la parole, parole que le rite consacre. Ainsi chez les Adja-fon, le 
« Cyodohun signifie étymologiquement « embarcation des morts » ; […] ce rite 
est à la fois celui de la transformation en «  ancêtre du chef de lignage 
décédé » et de la transformation de tous les morts de la dernière génération 
(à peu près vingt-cinq ans) en Vodun, c’est-à-dire en symbole reliant les 
vivants du lignage avec un Partenaire Invisible ».438 C’est cette parole qui «  
transforme  » le mort en Ancêtre et tisse un lien avec l’  «  Invisible  ». 
Autrement dit, l’idée d’Ancêtre est inconcevable sans ce rite puisque 
l’Ancêtre n’advient que par lui. 
                                                 
437 Louis-Vincent Thomas, La Mort africaine, op. cit., p. 79. 
438  Bamunoba et Adoukonou, La Mort dans la vie africaine, op. cit., p. 133. 
  381    L’étude réalisée par Efoé Julien Penoukou439 corrobore l’idée que le 
Pays des morts ne peut se comprendre qu’en l’intégrant dans un système de 
pensée particulier. Nous n’évoquons ici que l’entretien que Togbevi, oncle de 
Penoukou, a accordé à l’auteur. Cet entretien a l’avantage de présenter des 
questions directes et des réponses précises. Nous introduisons maintenant 
les analyses du chef religieux Togbevi pour rendre explicite l’idée que le Pays 
des morts ne correspond qu’à une ruse de «  l’imaginaire pulsionnel  ». 
Penoukou procède par questions-réponses. Et nous pouvons par exemple 
relever les questions n° 3 et 5 
 
-  Question 3 : Ameke ne yi gbidigbidia, afidé mù lè b’é, và yi  
Ci nà ? Fiké lè nyi kuwodé wo ? 
(celui qui est parti définitivement, ne va-t-il pas rester quelque part ? Où 
c’est le Pays des morts ?) 
 
  Nous reproduisons ci-dessous le texte en Mina et la traduction faite 
par l’auteur :
                                                 
439  Efoé Julien Penoukou,  Foi chrétienne et compréhension africaine. Pour une herméneutique mina de la 
mort et de la résurrection à partir d’une analyse critique de I Co. 15 », Thèse de Doctorat 3è cycle, Institut 
Catholique de Paris, U F R,  Paris, février 1972. 
  382Réponse 
Kuwode mù le àfidekpekpe o                       
Mià uto gbo kpoè fie  
Ke  kuwode lè 
Mià uto gbo fiè yé 
Kwode lè 
Kuwodo mu lè 
Mawu gbo wo, 
agbe yé lè 
Mawu gbo 
Mià uto gbo fiè yé 
Kuwode lè 
Wo le yiyi o kpoà 
à non yiyi o kpoà 
A non  yiyio kpo kakakaka 
àsi ke gbe nyi asi 
kè wo sè kpoa 
woà non yi asià 
 
kuwode mu le  
afridé kpekpe wo 




Le pays des morts n’est nulle part. 
Ce n’est que chez nous ici que se trouve le 
pays des morts ; 
c’est ici  chez nous que  
se trouve le pays des morts ; 
le pays des morts n’est pas  
auprès de Mawu, 
C’est la vie qui est auprès de Mawu ; 
c’est auprès de nous ici que  
se trouve le pays des morts ; 
si tu t’en vas seulement 
tu t’en iras indéfiniment ; 
le marché qui est marché (tout 
marché) 
 
dès que tu l’apprends 
tu iras (continuellement) à ce marché 
 
Le pays des morts ne se trouve 
 nulle part 
c’est parmi les hommes que se trouve le 






  383 
La réponse de Togbevi est formelle, « le Pays des morts ne se trouve 
nulle part ». Cela voudrait dire que tout en affirmant que le mort migre au 
Pays des Ancêtres, il a conscience que ce pays n’existe pas. Il n’en reste pas 
moins que les rites funéraires qui installent le mort au Pays des Ancêtres 
sont rigoureusement pratiqués. Et l’interlocuteur de Togbevi, à bon droit, en 




  Question 5 : Né àfidé mù le woà, nukena yé wo lin na Asen wo ? 
(s’il n’y a plus un ailleurs, pourquoi dresse-t-on « Asen » ?)440
   
 
 
 Les  Asen constituent l’ensemble des rites funéraires dont l’installation 





                                                 
440 Penoukou, Foi chrétienne et compréhension africaine, op. cit., p. 72. 
  384Réponse 
Ma du nu 
mia dù nù 
Asen à, mia hù gbo 
mà du nù yé 
Togbe de mùgba le fubnu wo 
 
Nùdùdu uti yé 
Togbewo do Asen do 
Kaka kpoà é tro zù 
Vodu na mi 
Réponse 
Je vais manger 
Nous allons manger 
Asen, c’est, je vais tuer un mouton 
Je vais manger  
aucun Ancêtre n’est plus là 
C’est à cause du manger que 
 les Ancêtres ont fait 
jusqu’à ce qu’il devienne  
vodu pour nous
 
Penoukou commente ainsi les réponses de son oncle : 
 
Troisième volet de cette réflexion. (Kuwode mù lè Mawu gbo wo, agbe yé lè Mawu gbo), 
« le Pays des morts n’est pas auprès de Mawu, c’est la vie qui est auprès de Mawu ». Ce 
qui laisserait entendre qu’au Pays des morts  - s’il existe – il n’y a pas de vie de morts 
(peut-être pas de vie normale), et que Dieu ne vit qu’avec ce qui est en vie. Et Togbevi de 
préciser sa pensée en réponse à la question 4, la formalisant par une comparaison : de 
même que l’on est incapable d’objectiver sa propre mort, et que l’on s’imagine en train de 
vivre alors qu’on est déjà mort,  ainsi ignore-t-on si l’on est auprès de Dieu. Seul lui il le 
sait. C’est pourquoi, ajoute-t-il, les Asen [rites funéraires] sont une supercherie, une 
légitimation matérialisante (mia dù nu) de l’illusion la vie dans laquelle s’installent les 
morts. C’est à cause de la « nourriture » que les Anciens ont fait Asen. Les Ancêtres n’y 
sont pas (Togbe de mù lè funu wo). Et voici la troisième conclusion : la vie humaine 
  385après la mort est illusoire et irréelle. Les morts ne sont pas auprès de Mawu [Dieu] qui 
est source de vie, et non refuge des « morts ».441
 
  Le Négro-africain a donc conscience que les rites funéraires qu’il 
pratique ne sont q’une « supercherie », une « illusion de vie » qu’on s’accorde 
soi-même plus qu’aux morts pour rendre supportable l’angoisse devant une 
inconnue : le sort qui est réservé à l’homme après la mort. En affirmant qu’il y 
a une vie après la mort, il écarte l’idée du Néant. Cette affirmation de la vie 
après la mort est essentielle à son équilibre et devient plus importante que la 
preuve de sa réalité.  
  En somme, sur le plan rationnel, Togbevi montre qu’il est même 
inconcevable que Dieu en tant que source de vie puisse être l’hôte des 
morts ; il montre que les Ancêtres ne se trouvent pas au Pays des morts et 
que  ce  « Pays »  est  « une  supercherie », une  « illusion  de  vie »,  certes 
nécessaire pour l’équilibre de l’être humain, mais cependant indémontrable. 
Ainsi, il apparaît que « l’imaginaire pulsionnel » vient combler les impasses 
de «  l’imaginaire rationnel  ». L’équilibre et la joie de vivre que procure 
« l’imaginaire pulsionnel », par les croyances et les rites qu’il échafaude, sont 
attestés par la prévention des deuils pathologiques.  
  Sans doute faut-il tenir compte des évolutions sociales qui entraînent 
par conséquent des changements dans l’expression des rituels funéraires. Il 
reste cependant que les deux instances de la pensée humaine, à savoir 
«  l’imaginaire rationnel  » et «  l’imaginaire pulsionnel  », comme nous l’avons 
vu, interviennent concurremment dans la représentation de la mort chez le 
                                                 
441 Penoukou, Thèse de Doctorat, op. cit., p. 73-74. 
  386Négro-africain. Ils orientent ainsi notre conclusion vers une intégration du 
mythe comme rempart essentiel devant l’angoisse de la mort dans la 
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  Il faut remarquer que le roman négro-africain d’expression française a 
dépassé le cadre strict de l’idéologie et de la réprobation, visant l’entreprise 
de mort et de destruction causée par le système colonial, qu’on peut 
observer dans Une vie de boy, où le jeune Toundi est la victime expiatoire de 
la mauvaise conscience du colon. Il ne s’agit donc plus d’un cri d’alarme qui 
appelle les bonnes âmes à une communauté d’émotions pour repousser  le 
champ de la barbarie comme le voulait René Maran. Ce dont il est question 
ici, c’est d’une méditation sur la mort. Des titres comme Au bout du silence, 
Le Récit de la Mort et La Mort faite homme montrent bien que l’orientation du 
discours a changé. Le romancier n’écrit plus pour un public extérieur mais 
pour le public africain. En tout cas l’intention n’est plus le témoignage, et 
c’est pourquoi le premier destinataire de ce roman est l’écrivain lui-même, 
comme on a pu le voir chez Jean-Baptiste Tati-Loutard et Laurent Owondo.  
  Le traitement de la mort dans le roman apparaît comme un dialogue 
avec elle. La mort est pour Ahouna dans Un piège sans fin un destin 
implacable et pour Touzock, dans Le Récit de la Mort, un ennemi redoutable. 
Ils développent un discours pessimiste qui alterne résignation et révolte face 
à la mort. Au contraire Nara dans L’Écart répète mentalement et par 
l’écriture le rite Kouba avant de mourir. Son parcours retrace 
significativement l’itinéraire qui va de l’Occident vers l’Afrique où il 
s’imprègne de la tradition Kouba. Ce retour au rite funéraire selon la 
tradition Kouba n’est plus exécuté selon le cas réel du deuil qui engage la 
communauté tout entière, mais réinvesti par le sujet. Nara meurt donc dans 
  389la foi en l’au-delà, telle que la vivaient ses ancêtres. Il ne la proclame certes 
pas, mais par ce seul rite il parvient à vaincre chez lui l’angoisse de la mort. 
Il interprète sa mort désormais comme la possibilité de se réaliser 
pleinement. C’est parce qu’il a peur de la mort que l’homme veut la 
domestiquer. C’est cette familiarité avec la mort qui transparaît par des 
moyens différents chez les personnages de Ya dans Le Bel immonde, Anka 
dans Au bout du silence, Birahima dans Allah n’est pas obligé. Cela implique, 
par delà les péripéties de l’histoire, une recherche patiente de l’intimité 
d’antan avec la mort chez l’écrivain négro-africain, bien qu’elle prenne 
d’autres formes d’expression.442 Attentif aux évolutions sociales, quand il ne 
les suscite pas, le roman illustre les changements des attitudes devant la 
mort.  
  Mais un cadre est désormais bouleversé, celui du mythe dont les rites 
et les croyances apaisaient l’angoisse devant la mort. Le roman s’impose 
avec l’effritement de l’influence du mythe. L’emprise du roman sur une 
nouvelle approche de l’existence est avant tout sa victoire sur le mythe. Le 
roman se plait à démonter les dogmes et les superstitions afférentes aux 
mythes. Mais cette victoire du roman peut cacher une faiblesse. Elle finit par 
considérer le mythe comme bréviaire de valeurs périmées dignes d’oubli. Elle 
associe au mythe une définition dépréciative, qui le relègue à une période 
pré-historique. Le mythe aurait régné sans partage en ce temps-là en lieu et 
place de la raison, qui a fait son chemin dans le lent et douloureux 
enfantement de la modernité. L’émergence de la raison est par conséquent la 
                                                 
442 Edgar Morin montre comment derrière la façade des institutions modernes peuvent être observées « les 
permanences et même les résurgences de ce substrat primitif de croyances dans notre société actuelle  ». 
L’Homme et la mort, op. cit.,  p. 156-.157. 
  390fin du règne du mythe. La raison n’accepte pas les approximations, 
l’approche et l’interprétation erronées du monde et de l’existence.  Il y aurait 
donc une scission entre l’univers de la raison et celui du mythe ordonnancé 
par des instincts. Le mythe est ici considéré comme relevant et régissant un 
monde en deçà de la pensée discursive, un monde encore régenté par les 
pulsions. L’homme dans le monde du mythe est gouverné par ses instincts, 
qui dominent l’expérience humaine fruste des temps primitifs. La rationalité 
viendra le délivrer de son sommeil dogmatique.  
  Gusdorf a montré en de longs développements443 comment la 
rationalité par laquelle le monde moderne se définit n’est pas exempte de 
toute mythologie. Apparemment même dans les systèmes philosophiques les 
plus rigoureux la pensée mythique survit. « Il serait assez aisé, écrit Gusdorf, 
de montrer que l’extase selon la raison chez les philosophes, de Platon à 
Plotin, de Descartes à Spinoza, Malebranche ou Leibniz, demeure imprégnée 
d’éléments mythiques. Les idées, les éléments rationnels s’offrent alors 
comme le dépôt, le reliquat d’un dynamisme de pensée d’où la participation 
mythique ne peut être exclue ».444  
 
« Les grands systèmes philosophiques ont d’ailleurs beau prétendre échapper à la 
contingence des valeurs établies pour s’affirmer en vertu de la seule nécessité intelligible, il 
n’est pas tellement difficile de retrouver en eux l’intention mythique toujours vivante, 
nullement étouffée par le chiffre de la raison pure surimposé. Les plus grands philosophes 
relèvent toujours d’une culture, d’un ensemble de traditions, nationales, religieuses, 
spirituelles. L’interrogation sur les origines d’un système, qui pourtant se veut valable 
                                                 
443 Gusdorf, Mythe et Métaphysique, op. cit.,  p. 245 et suivantes. 
444 Gusdorf, Ibid., p. 307. 
  391absolument, est toujours fructueuse. Platon apparaît à l’analyse tributaire des mystères 
orphiques et pythagoriciens, et, par-delà, de l’Égypte et même de l’Inde. Descartes prolonge 
la scholastique médiévale, et l’on a pu, d’autre part, déceler chez lui des traces de diverses 
influences occultes. Spinoza doit beaucoup à la tradition hébraïque, malgré ses démêlés 
avec la synagogue. La spiritualité kantienne, toute nourrie de piétisme, s’inscrit dans la 
perspective de la pensée luthérienne ».445  
 
    Par ailleurs, «  On pourrait analyser de la même manière certaines 
affirmations essentielles de la «  Science  », et montrer que l’Évolution et 
l’Évolutionnisme, le Matérialisme, bref toutes les conceptions d’ensemble 
fondées sur une base prétendument scientifique désignent en réalité des 
partis pris. Ils opposent dogmatisme à dogmatisme, et combattent des 
mythes par d’autres mythes. Tous ces mythes confluent d’ailleurs dans un 
mythe plus général, qui est le mythe même de la science, le Scientisme ».446
 
  C’est que dès les premiers âges et chez le premier homme la raison est 
déjà là. Le mérite de la raison est de s’être détaché du mythe et d’avoir créé 
un autre cadre d’existence qui inverse la tutelle de la nature sur l’homme. 
Par elle l’homme maîtrise désormais la nature et la domine. La Modernité 
(qui en résulte) n’est qu’une étape de l’histoire.   
  Il semble que : 
 
« Entre la conscience mythique et la conscience réflexive, il n’y aurait donc pas à choisir. 
L’antagonisme peut se résoudre en une réconciliation, car les deux composantes de 
l’affirmation humaine sont appelées à se compléter mutuellement. Le rôle de la réflexion est 
                                                 
445 Gusdorf, Mythe et Métaphysique, op. cit., p.340. 
446 Gusdorf, Ibid., p. 322. 
  392essentiellement critique. L’impérialisme du mythe expose la communauté aux plus graves 
dangers. Il appartient à la critique de veiller à éviter les entraînements de cet ordre. Mais 
elle doit elle-même obéissance à l’autorité profonde, lorsque celle-ci lui apparaît justifiée, 
lorsqu’elle y trouve l’authenticité d’une vocation humaine. 
  La conscience mythique ne signifie donc nullement le renoncement à la raison. Bien 
plutôt, elle nous apparaît dans le sens d’un élargissement et d’un enrichissement de la 
raison ».447
 
Dans la mesure où c’est bien le mythe qui rassure et constitue le 
rempart essentiel devant l’angoisse de la mort, il appartient aux écrivains 
africains de l’épurer de son appareil dogmatique.  
   Au niveau formel, cette persistance du mythe ou des formes littéraires 
qui dérivent de lui dans le roman négro-africain – où l’on rencontre en même 
temps la fable, le conte, l’épopée, le chant, la berceuse, la poésie -  ne 
constitue pas un handicap à la pensée. Bien au contraire, il nourrit 
avantageusement la faculté de fabulation et la faculté de penser. C’est dans 
l’antagonisme et la duplicité entre la conscience mythique et la conscience 
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